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(Psáno  v  říjnu  1922.) 

(Vyšehrad.  —  Vycházky  na  „Lišku",  na  Pankrác.  —  Praž- 
ská předměstí.  Továrny  v  nich,  —  Císařská  louka,  koňské 
dostihy.  —  Jiné  obce  předměstské.  —  Fidlovačka,  Nusel- 
ské schody,  —  Slamník.  Bubenečské  koláčky.  —  Císařský 
mlýn,  Trója,  Rybárna.  —  Grundle  v  Podole.  —  Kudy  do 
Podola?  —  Vyšehradský  přívoz.  —  Roztocká  kuřata.) 

Do  let  osmdesátých  měla  Praha  jen  pět 
,, čtvrtí".  Nynější  její  šestá  čtvrt,  Vyšehrad,  byl 
tehda  a  ještě  r.  1884  obcí  samostatnou,  úředně 
nazýván  královským  horním  městem  Vyšehradem, 
s  vlastní  správou,  s  vlastním  starostou  čili  purk- 
mistrem. Tehda  i  náčelníci  města  Prahy  byli  vše- 
obecně nazýváni  purkmistry  a  tak  se  i  na  všeli- 
kých vyhláškách  podpisovali.  Ponenáhlu  toto  ozna- 
čení počal  zatlačovati  název  primátor,  hlavně 
v  novinách. 

Od  Prahy  byl  Vyšehrad  oddělen  toliko  po- 
věstným potokem  Botičem,  o  němž  bylo  naděláno 
na  tisíce  vtipů  (tehda  snad  ani  jediné  číslo  Humorů 
se  neobešlo  bez  nějakého  ,, granátu"  na  Botič)  a 
jehož  koryto  teprve  v  nedávných  letech  bylo  o  něco 
dále  přeloženo  a  v  těch   místech  až  k  výtoku  do 


Vltavy  zakryto.  Bezmála  tedy  Vyšehrad  s  Prahou 
souvisel,  ale  veškerým  svým  vzezřením  budil  do- 
jem, jako  by  ležel  kdesi  na  míli  za  ní.  Svými  ma- 
lými, jednopatrovými  a  s  velkou  část  jen  přízem- 
ními, tu  i  tam  zchátralými  domky,  značným  dílem 
ještě  pod  šindelovými  střechami,  a  chudým  životem 
veřejným  podobal  se  mrtvému  městečku  venkov- 
skému. Hořejšek  Vyšehradu  ještě  pořád  byl  po- 
kládán za  ,, pevnost"  a  nazýván  citadelou.  Kdy- 
koli se  Vltava  nadouvala,  buď  po  velikých  stržích 
mračen  na  přítocích  a  hlavně  za  jarního  tání  a 
hnutí  ledů,  z  čehož  pobřežním  končinám  Prahy 
hrozila  povodeň,  bývalo  s  této  citadely  stříleno 
z  děl,  když  řeka  vystoupila  tolik  a  tolik  coulů  nad 
normál.  Jenže,  když  se  děsivé  výstřely  s  Vyše- 
hradu ozvaly,  tu  již  taky  Praha  ,,svou  vodu"  měla, 
a  první  na  ráně  byli  obyvatelé  Podskalí,  kteří  se 
ve  svých  přízemních  příbytcích  brodili  po  kolena 
v  kalných,  žlutohnědých  proudech. 

Hlavní  třídou  Vyšehradu  a  vlastně  jedinou 
jeho  tepnou  byla  ulice  Vratislavova,  vedoucí  z  ná- 
městíčka před  radnicí  vzhůru  k  první,  pevnostní 
bráně.  Kromě  té  skoro  jiných  ulic  neměl,  byla  to 
jen  samá  zákoutí  a  místy  slepé  uličky.  Až  do  asa- 
nace někdy  před  dvacíti  nebo  kolika  lety  stála 
i  napravo  od  radnice,  na  prostranství  za  nynějším 
viaduktem  spojovací  dráhy  skupina  dvanácti 
nebo  patnácti  domů  a  domků,  z  nihcž  nejzná- 
mějším byl  hostinec  ,,u  Lumíra".  Jinak  vůbec 
Pražanům  nejpovědomější  částí  Vyšehradu  byla 


výletní  zahrada  „na  Přemyslovce",  do  níž  ze 
Slupl  vedl  můstek  přes  Botič.  Dávno  zmizela, 
ustoupivši  asanaci,  regulaci,  ruchu  stavebnímu. 

Je  poněkud  protismyslné,  řekneme-li,  že  v  mi- 
nulé ty  doby  trochu  života  Vyšehradu  dodával 
jeho  hřbitov.  Bývaly  na  Vyšehrad  pohřby  vy- 
nikajících lidí  českých,  bývaly  tam  slavné,  oká- 
zalé průvody,  a  v  den  svatých  Petra  a  Pavla 
i  ve  dni  Všech  svatých  a  Dušiček  nastávaly 
pak  pouti  ke  hrobům  všech  nebožtíků  tam  po- 
hřbených. 

Jinak  v  letní  neděle  a  svátky  procházeli  Vyše- 
hradem četní  výletníci  na  ,, Zelenou  lišku",  kde  vé- 
vodil hostinský  Janoušek,  a  to  bývala  výprava 
hodně  daleká.  Statečnější,  otužilejší  Pražané  cho- 
dívali tam  i  v  zimě,  ba  i  na  taneční  zábavy,  a  vra- 
cívali se  pak  po  půlnoci,  ba  až  k  ránu  do  Prahy, 
mnohdy  za  třeskutého  mrazu,  ve  vánici  sněhové. 
Méně  kurážní  spokojovali  se  vycházkou  na  Pan- 
krác, o  kus  cesty  bližší,  kde  v  zimě  bývaly 
u  Springrů  strojeny  vepřové  hody.  Tehda  se  udr- 
žoval pražský  vtip  o  Pankráci,  že  tam  ,, pekou 
husy  jen  po  jedné  straně".  Stávaly  totiž  domky 
té  obce  jen  po  jedné  straně  silnice.  A  tehda  ovšem 
ještě  dávno  nemohla  zazníti  pohrůžka  někomu: 
„Ty  přijdeš  na  Pankráci"  Neboť  až  do  druhé  po- 
loviny let  osmdesátých  stála  ještě  zemská  trest- 
nice svatováclavská  v  Pra?e  nad  počátkem  Pod- 
skalí, na  konci  nynější  ulice  Resslovy,  nad  praž- 
skými ,, ohradami"  dřevnými. 
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v  ty  doby  měla  Praha  jen  dvě  řádná  před- 
městí, Karlín  a  Smíchov-  A  na  těchto  předmě- 
stích —  ovšem  již  mnohem  dříve  než  v  době  těchto 
vzpomínek  —  ponenáhlu  vznikal  a  mohutněl  prů- 
mysl, pro  nějž  v  malé,  stísněné  a  hustě  obydlené 
Praze  nebylo  místa.  Na  Smíchově  arci  silněji  než 
v  Karlině,  který  jest  mladší  Smíchova. 

Praha  sama  tehda  kromě  starobylého  mly- 
nářství  neměla  průmyslu  skoro  žádného,  žádných 
továren  v  nynějším  toho  slova  smyslu.  Byly  jen 
dílny,  řemeslné  živnosti,  koželužny,  jirchárny  atd. 
Ale  zasvěcený  Pražan  věděl,  že  v  Karlině  jsou  ně- 
jaké olejny,  fabrika  na  mýdlo  a  stearinové  svíčky, 
a  že  na  Smíchově  jsou  nějaké  strojírny,  slévárny, 
že  je  tam  vagónka,  kartounka  a  porculánka  a  že 
tam  pan  Kluge  vyrábí  čokoládu  a  bonbony.  Že  tam 
jsou  vůbec  fabriky,  věděl  mnohý  Pražan  hlavně 
podle  vysokých  komínů.  Jinak  mu  byla  nejzná- 
mější Císařská  louka,  na  kteréž  rok  co  rok  bývaly 
koňské  dostihy,  a  ty  musil  Pražan  viděti  aspoň 
zdaleka,  poněvadž  zblízka  to  stálo  peníze,  a  těch 
bylo  škoda.  Tak  ve  dny  dostihů  na  Císařské  louce 
bývala  protější  stráň  vyšehradská  poseta  tisíci 
a  tisíci  diváků,  i  hradby  vyšehradské,  i  stráně  po- 
dolské. S  upřímnou  závistí  pohlížel  drobný  lid  na 
šťastné  jednotlivce,  kteří  na  tu  vzácnou  podívanou 
byli  ozbrojeni  divadelními  kukátky. 

Dávno  zmizela  Císařská  louka,  proměnivši  se 
v  přístav  pro  vory,  a  koňské  dostihy  se  uchýlily 
do  Chuchle.  Komu  pak  by  to  bylo  před  půlstoletím 
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připadlo!  Chuchle  (nebo  Chuchel,  jak  Pražan  říkal), 
tak  daleko! 

Královské  Vinohrady  a  Žižkov  byly  teprve 
v  zárodku.  Vlastně  na  sklonku  let  šedesátých  se 
o  V  i  n  o  h  r  a  d  e  ch  ani  všeobecně  nemluvilo. 
Kam  pak  jdete?  Za  Žitnou  bránu.  Za  tou 
Žitnou  branou  stálo  porůznu  několik  malých  domů, 
do  kterých  se  uchylovali  občané,  kteří  za  stejný 
peníz  nenašli  žádoucího  bytu  v  Praze.  Jedním 
z  prvých  domů  vznikajících  Vinohrad  byl  dům 
,,u  jelena"  na  Vršovické  silnici  (nyní  třídě  Palac- 
kého), kam  jsem  v  podzimku  r.  1868  byl  přiveden 
na  návštěvu  do  rodiny  vysloužilého  důstojníka. 
Nemýlím-li  se,  byl  to  snad  nejbližší  dům  od  Prahy, 
a  bylo  tam  hodný  kus  cesty  od  Žitné  brány.  Dnes  je 
to  od  hranice  Prahy  několik  set  kroků.  Ale  tehda, 
zvláště  za  večera,  šlo  se  tam  pustou  končinou, 
stromořadím  a  silnicí  mezi  poli. 

Holešovice  a  Bubny,  nynější  VII.  čtvrt  praž- 
ská, byly  pouhé  vesnice,  do  kterých  usedlý  Pra- 
žan málokdy  zapadl.  Libeň  a  Vysočany  byly  da- 
leko, daleko.  Do  Nuslí  se  chodívalo  v  neděle  a 
svátky,  do  Zámecké  zahrady  na  pivo,  mnohdy  taky 
na  celý  den.  A  pak  ovšem  na  ,, Fidlovačku",  což 
byla  původně  slavnost  ševcovská  (fidlovačka,  jak 
známo,  je  nástroj,  kterým  se  hladí  obuv),  ale 
takto  vůbec  národní,  lidová,  po  velikonocích  a 
hned  po  ,,Slamníku"  bubenečském. 

Do  Nuslí  —  jako  dnes  —  chodívalo  se  po 
schodech,  které  se  sice  nazývaly  ,, Novými",  na 
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rozdíl  od  „Starých",  jejichž  zbytek  byl  a  jest  kou- 
sek opodál  (z  nynější  ulice  Čelakovského),  ale  vy- 
padaly jako  dávnověká  zřícenina,  nebo  jako  by  je 
zemětřesení  bylo  na  všechny  strany  rozházelo. 
Dolíkovaté,  bídně  dlážděné,  křivé,  stupňů  nestejně 
širokých  i  vysokých,  slovem  pramizerný  komu- 
nikační prostředek,  jako  schválně  nalíčený  na  po- 
lámání nohou.  Jako  Botič,  taky  tyto  schody  byly 
nevysychajícím  ,, zdrojem"  vtipů,  stížností  a  na- 
dávek. Nesčetná  zaklínání  židovská  mohla  býti 
obohacena  taky  o  toto:  ,,Abys  od  rána  do  večera 
běhal  přes  Nuselské  schody!"  Granátníkům  Vilím- 
kových Humorů  arci  byly  vítaným  předmětem 
nekonečných  posměšků.  Otevřte  kterýkoli  ročník 
Humorů  z  let  šedesátých  nebo  sedmdesátých,  s  Nu- 
selskými schody  se  tam  shledáte  skoro  v  každém 
čísle.  Až  teprve  když  Vinohrady  mohutněly  a  zmo- 
hutněly,  když  už  nebylo  lze  tu  ostudu  déle  trpěti, 
někdy  v  léta  osmdesátá,  tuším,  byly  zřízeny  ny- 
nější skutečně  nové  schody.  Snad  je  posud  v  pa- 
měti, že  před  několika  lety,  za  noční  a  vlastně 
už  ranní  mlhy  (která  patrně  zalehla  i  do  hlavy 
šoférovy  a  všech  jeho  pasažérů),  zajel  si  na  Nu- 
selské schody  automobil.  Jak  pochodil  automobil, 
už  nevzpomínám,  ale  jeho  pasažéři  vyvázli  se  zdra- 
vými údy.  Na  dřívějších  schodech  by  se  jim  ta- 
ková zajížďka  a  sjížďka  byla  hůře  vyplatila. 

V  úterý  po  velikonocích  táhlo  drobné  pražské 
lidstvo  do  Bubenče,  kde  byla  konána  pražská 
slavnost  lidová,  „S  1  a  m  n  í  k"  (dobrý  a  slavné 
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minulosti  české  pamětlivý  Pražan  říkal  důsledně 
,, strožok"),  tuším  původu  krejčovského.  A  druhý 
den  po  Slamníku  oživila  se  tisíci  a  tisíci  lidí  louka 
Nuselská,  aby  tu  oslavili  ševcovskou  výroční  pouť 
Fidlovačku.  Na  obě  tyto  slavnosti,  na  Slam- 
ník  i  na  Fidlovačku,  vydávali  se  zrána  lidé,  do 
Prahy  se  večer  vracely  nehorázné  opice. 

Zmizela  Nuselská  louka,  byvši  zastavěna  roz- 
sáhlými čtverci  domů,  pokryta  ulicemi,  taky  pro- 
stranství bubenečské  podlehlo  změnám,  obě  slav- 
nosti, tuším,  ještě  se  konají  na  jiných  místech,  ale 
již  jsou  to  pouhé  ,, náhražky"  řečených  slavností 
někdejších.  Bývaly  sic  obě  něčím  čistě  pražským, 
ale  myslím,  že  jich  není  škoda.  Natropilo  se  na 
obou  množství  neplech  a  za  ,, katrem"  příslušných 
policejních  komisariátů  bývalo  do  rána  plno. 
Pražan  z  tak  zvaných  lepších  vrstev  se  těchto 
slavností  neúčastnil,  svých  dětí  tam  nepouštěl, 
neboť  pouhé  podívání  na  všeliké  výjevy  bylo  pro 
ně  otravné.  Jako  se  taky  vyhýbal  Markytské  slav- 
nosti ve  Hvězdě,  která  se  navečer  toho  dne  změnila 
v  pustý  zvěřinec. 

Bubeneč  však  mimo  jarní  ,,Slamník"  slynul 
tehda  ještě  něčím  jiným,  a  to  znamenitými  ko- 
láčky, které  tam  pekával  pekař  ,,hned  pod  scho- 
dy". (Mělť  a  má  i  Bubeneč  své  schody,  arci  jich 
není  tolik  jako  do  Nuslí,  a  nikdy  nebyly  ve  stavu 
tak  bídném,  jako  tehdejší  nuselské.)  O  těchto  ko- 
láčcích věděla  celá  Praha  a  mlsní  její  obyvatelé 
chodili  tam  v  neděli  houfně,  aby  si  pochutnali  na 
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dobrém  pečivu,  které  se  prodávalo  po  třech  krej- 
carech, tuším,  ne-li  po  dvou.  Mnozí  a  zvláště 
mladí  lidé  chodili  tam  však  i  proto,  že  ty  koláčky 
tlučeným  cukrem  posejpala  a  do  bílého  papíru  za- 
víjela hezká  dceruška  pekařova,  které  se  všeobecně 
říkalo  ,, sličná  koláčnice".  Tvůrce  těchto  proslu- 
lých koláčků  odstěhoval  prý  se  později  někam  na 
Břevnov  či  do  Tejnky,  a  jeho  odchodem  —  zdá 
se  mi  —  bubenečské  koláčky  zanikly.  Aspoň  již  se 
o  nich  nemluví. 

Z  Bubenče  již  nebylo  daleko  do  Císařského 
mlýna,  kam  jsem  přišel  poprvé  někdy  na  jaře  roku 
1869.  Nosíval  jsem  tam  v  nůši  všeliké  osadnické 
zboží  a  cukr  i  kávu  pro  rodinu  pana  Piette,  teh- 
dejšího majetníka  papírny  ve  mlýně  neb  u  mlýna 
Císařského.  Tam  jsem  jednoho  dne  mohl  oči  ne- 
chat na  drobné  lodičce,  poháněné  parou  po  Vltavě, 
na  čemsi  podobném,  jako  jsou  nyní  motorové 
čluny  benzinové.  Takových  věcí  však  telida  v  celé 
Praze  nebylo  vídati,  a  jediný  pan  Piette  mohl  ta- 
kového přepychu  dopřáti  svým  dětem.  Byl  to 
snad  první  parníček  ,,živý",  ne  namalovaný,  jejž 
jsem  viděl,  a  sotva  jsem  se  od  jeho  rejdění  po  řece 
mohl  odtrhnouti.  K  parníkům  velikým,  plujícím 
do  Chuchle,  na  Zbraslav  a  za  příznivé  vody  až  do 
Štěchovic,  dostal  jsem  se  mnohem  později. 

Do  Císařského  mlýna  chodívali  Pražané  v  ne- 
děli a  pojídali  v  tamní  zahradě  ,,butrbrót"  se 
syrečkem,  popíjeli  sklenici  piva.  Labužnější  vý- 
letníci se  vydávali  přes  Vltavu  přívozem  do  Troje 
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na  víno,  a  v  nedaleké  Rybárně  smažívali  kapry. 
Podobnou  pochoutku  však  měl  Pražan  mnohem 
blíže,  a  to  v  Podolí  čili  v  Podole,  jak  všeobecně 
říkáno.  Tam  chodíval  na  smažené  ,,grundle"  čili 
mřínky.  Těmito  grundlemi  rozuměla  se  arci  vše- 
chna drobná  havěť  vltavská,  kteráž  v  rybář- 
ských sítích  uvázla.  Bělice,  ševčíci  čili  jezdící, 
drobné  parmičky,  tlouštíci,  okounci  atd.  Pravých 
mřínků  myslím  bývalo  nejméně.  Oškrabování 
těchto  rybiček  nožem,  jako  se  děje  u  ryb  veli- 
kých, bylo  by  arci  vyžadovalo  mnoho  času,  a  tak 
mi  zasvěcený  znalec  pověděl,  že  se  takové  drobné 
rybičky  zbavovaly  šupin  koštětem  již  hodně 
ometeným  a  tedy  ostrým.  Rybičky  se  prostě  na- 
házely do  puten  anebo  ,,štandlíků",  nalilo  se  na 
ně  trochu  vody  a  pak  se  mezi  rybkami  tak  dlouho 
vrtělo  koštětem,  až  odrané  šupiny  vyplovaly  na 
povrch.  Opláchnuté  a  nevykuchané  rybičky  pak 
putovaly  do  žloutků,  do  strouhané  žemle  a  na 
pánev.  Povídám  to  s  výhradou,  že  jsem  tak  byl  po- 
učen, pokud  se  té  přípravy  týká,  abych  se  vyhnul 
nějaké  opravě.  Byl-li  jsem  obelhán.  Bůh  potrestej 
ošemetného  zpravodaje.  Ostatně  již  dávno  zemřel. 
Tehdy  přístup  do  Podola  nebyl  tak  snadný 
jako  nyní.  O  tunelu  vyšehradskou  skalou  se  ještě 
nikomu  nesnilo.  Dlouhá  léta  se  jen  mluvilo  o  tom, 
že  z  Podskalí  do  Podola  bude  zřízena  umělá  sil- 
nice kolem  skály,  buď  na  jehlách  nebo  na  že- 
lezných nosičích,  zaražených  do  skály.  Praha  byla 
vždycky   plna   všelikých   problémů   čili  tvrdých 
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oříšků,  ať  stavebních,  hospodářských  neb  umě- 
leckých. Problém  ,, letenského  průkopu"  vznášel 
se  nad  Prahou  odjakživa,  ať  se  jmenoval  jak 
jmenoval,  a  takových  ,, letenských  problémů"  má 
Praha  posud  mnoho.  Ovšem,  stát  —  bývalý  totiž 
stát  rakouský  —  choval  se  ku  Praze  vždy  ot- 
čimsky;  cokoli  metropole  království  podnikala, 
podnikala  z  vlastních  prostředků  —  za  peníze 
z  království  byla  zvelebována  Vídeii.  Království 
bylo  bohaté,  to  jsme  poznali  nejlépe  za  války 
a  vidíme  po  válce—  Praha  sama  však  byla  chudá. 
Praha  měla  stavěti  mosty  přes  Vltavu.  Mosty, 
mosty!  bylo  voláno,  ale  nikdo  nechtěl  platit  krejcar 
přes  ně.  Tento  krejcar  přes  most  byl  taky  jedním 
z  pražských  problémů.  Půl  století  a  déle  bylo  proti 
němu  žehráno,  bylo  ukazováno,  že  ve  Vídni  se  přes 
mosty  neplatí  —  ale  právě  této  Vídni  všechno 
zaplatily  Čechy.  Z  čeho  měly  býti  udržovány 
pražské  mosty? 

Do  Podola  tedy  před  zřízením  tunelu  byla  trojí 
cesta.  Buď  Vyšehradskou  třídou  přes  Botič  a  přes 
Vyšehrad,  stále  do  kopce,  a  pak  poslední  branou 
a  napravo  zase  s  kopce  krkolomnou  a  po  deštích 
rozbahněnou  klikatinou.  Anebo  ulicí  na  Slupi, 
kolem  koželužny  Goldšmídovy,  brankou  a  přes 
můstek  nad  Botičem  a  zase  vzhůru  do  kopce,  ko- 
lem pověstné  Bělky,  kolem  brány  vyšehradské 
řečenou  klikatinou,  jakousi  to  polní  cestou  dolů 
vpravo.  Třetí,  nejkratší  cesta  byla  pramicí  po 
Vltavě.  Do  zřízení  tunelu   stál  na  konci  Podskalí 
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pod  samým  Vyšehradem  nepatrný  domek  přívoz- 
níkův,  a  tu  tedy  se  slézalo  kozí  cestičkou  dolů 
k  Vltavě  a  na  přívozníkovo  plavidlo.  Tato  pře- 
prava nebývala  ani  příliš  příjemná  ani  pro  úzkost- 
livější lidi  naprosto  bezpečná.  Mnohdy  některý  vý- 
rostek z  pouhé  zbujnosti  rozhoupal  pramici,  že  se 
pak  po  Vltavě  rozlehl  jekot,  a  rozvážlivější  výlet- 
níci měli  zděšené  ženštiny  co  krotit,  aby  nepokojem 
a  povstáváním  nepřivodily  neštěstí.  A  všichni  pa- 
sažéři  vděčně  vítali,  když  některý  kurážný  muž 
takového  skotáka  ztrestal  pádným  záhlavkem. 

Přes  to  přívozník  nikdy  nezahálel.  Jeho  pra- 
mice měla  vždycky  více  nákladu,  než  se  do  ní 
rozumně  vešlo.  Ostatně  vidíte  podnes,  jak  lehko- 
myslně se  hrnou  lidé  na  pramice  již  přecpané 
a  po  sám  okraj  zatížené,  a  to  i  s  dětmi.  Po  po- 
licejních a  bezpečnostních  opatřeních  se  volává 
teprv,  když  se  někdy  ta  kocábka  převrhne.  Vzpo- 
meňte jen  velikého  neštěstí  na  Sázavě  u  Chocerad. 

Konečně  —  doPodolaaza  bílého  dne  ta- 
kováto přeprava  ještě  ucházela.  Obecenstvo  bylo 
posud  lačné  a  střízlivé.  Horší  bývaly  plavby  zpá- 
teční, za  pozdního  večera,  za  noci,  nejen  s  nákla- 
dem lidí,  ale  i  toho  vypitého  piva.  Vznášely  se  tu 
nad  pramicí  dojista  celé  sbory  strážných  andě- 
líčků, že  se  kromě  drobných  nehod  nebo  jen  lek- 
nutí nestalo  mnoho  neštěstí. 

Když  už  jsme  při  těch  výletních  a  svátečních 
požitcích  Pražanů  před  lety,  nezapomeňme  ještě 
na  jeden.  To  byly  pouti  do  Roztok.   Tehda  tam 

I.  Herrmann,  XXX.  Před  padesáti  lety.  11.  2 
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Pražané  nejezdili  a  necapali  pěšky,  aby  se  podívali 
na  kvetoucí  aleje  třešňové,  tehda  Roztoky  slynuly 
hlavně  hospodou,  tuším  u  Ptáka,  která  své  hosty 
častovala  smaženými  kuřaty.  A  půlka  smaženého 
kuřete  stála  třicet  krejcarů  rak.  měny  čili  šedesát 
haléřů!  To  zní  dnešním  mladým  výletníkům  jako 
pohádka.  Inu  ano,  tehda  taky  bývalo  šest  vajíček 
za  šesták.  A  když  slepičky  přestaly  snášet  a  vejcím 
přidražilo,  říkávaly  hospodyně  s  povzdechem: 
„To  je  drahota.  Už  jen  pět  vajec  za  šesták!" 
A  to  pak  už  bývala  po  celou  zimu  pevná  cena: 
pět  za  šesták,  ne-li  dokonce  jen  čtvero.  A  ta  roz- 
tocká  kuřata  prý  bývala  smažena  na  másle,  na 
čistém  másle.  Povídám,  jak  jsem  slýchal,  sám  za  to 
neručím. 


23. 

(V  říjnu  1922.) 
(O  bývalých  pražských  pivovarech.) 

Život  staré,  zaniklé  Prahy  nelze  si  pomysliti 
bez  jejích  tehdejších  pivovarů.  Před  půlstole- 
tím měla  jich  Praha  čtyřicet,  ba  snad  padesát. 
Vedle  starobylého  mlynářství  byl  to  druhý,  nejroz- 
šířenější průmysl  pražský,  čistě  měšťanský,  na- 
prosto domácký  a  skoro  bychom  mohli  říci,  že  ro- 
dinný nebo  rodový.  Mnohé  ty  pivovary  se  udržo- 
valy dlouhá  léta  v  majetku  týchž  rodin,  přechá- 
zely s  otce  na  syna,  nejednou  i  se  syna  na  vnuka. 
Jestliže  však  někdy  odúmrtím  starého  držitele, 
který  nezanechal  mužských  potomků,  přešel  pivo- 
var do  rukou  jiných,  vědělo  o  tom  nanejvýš  blízké 
okolí  nebo  lidé,  kteří  měli  na  takových  ,, změnách 
držebnosti"  určitý  zájem  obchodní  neb  osobní. 
Takovéto  změny  arci  nikdy  neušly  pozornosti  oné 
vrstvy  pražské,  které  se  jinde  říká  ,, hořejších  deset 
tisíc",  která  však  se  v  malém  životě  českém  a  praž- 
ském mohla  označovati  pojmenováním  ,, hořejších 
desíti  set",  ne-li  číslicí  ještě  menší.  Tak  zvané  ro- 
diny patricijské  dobře  byly  zasvěceny,  kdo  je  ma- 
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jetníkem  toho  neb  onoho  pivovaru,  ježto  dětí 
z  těchto  pivovarů  byly  vždy  dobrými  „partiemi", 
dcery  žádoucími  nevěstami,  synové  nadějnými 
ženichy. 

Veřejnosti  široširé,  obecenstvu  drobnému  bylo 
lhostejno,  kdo  v  tom  neb  onom  pivovaře  vládne, 
jak  se  jmenuje  dočasný  ,,pan  starý"  atd.  Jen  když 
vařil  dobré,  pitné  pivo,  aspoň  takové,  jako  jeho 
předchůdce.  Celá  Praha  však  znala  všechny  své 
pivovary  po  starých  štítech  nebo  jmény  majetníků 
dávno  vymřelých,  kterážto  jména  ulpěla  na  domě 
na  sto  let  a  někdy  na  celá  staletí.  Komu  jest  častěji 
choditi  po  Perštýně,  nemohl  si  nevšimnouti  staro- 
bylé desky  kamenné,  zazděné  v  průčelí  úzkého 
domu  a  hlásající,  že  ,,Zde  slově  od  starodávna 
u  Nedvídků"  a  k  tomu  letopočet  1617,  tuším. 
Před  třemi  sty  lety  dal  tehdejší  držitel  domu  za- 
saditi desku  tu  a  již  tehdy  mohl  na  ni  napsati 
,, slově  od  starodávna".  Jistý  Angličan  kdysi 
vyřkl,  že  dům  je  v  nejkrásnějším  věku,  když  je  mu 
tři  sta  let.  Je  to  věk  ctihodný,  a  ještě  má  Praha  ta- 
kových ,, kmetů  domů"  mnoho.  Oč  jsou  krásnější 
než  některé  ty  moderní  nestvůry,  kterými  se  nyní 
vzhled  Prahy  znešvařuje!  Nu,  možná,  že  za  tři 
sta  let  budou  novému  nyní  paláci  Riunione  Adria- 
tica  taky  říkat  krásný. 

Bezmála  tedy  půl  sta  bylo  těch  pivovarů  po 
Praze.  V  některých  ulicích,  na  některých  náměstích 
stálo  jich  po  několika.  Tak  na  Poříčí,  v  Dlouhé 
třídě,  v  ulici  Myslíkově,  na  náměstí  Václavském 
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a  Karlově.  Místy  bylo  od  jednoho  ke  druhému 
sto  kroků,  někde  se  vařilo  ob  dům,  ale  někdy  taky 
dva,  tři  pivovary  těsně  sousedily.  O  pivovar  u  Buc- 
ků na  Poříčí  opíral  se  druhý,  u  Rozvařilů,  a  hned 
naproti  stál  třetí,  u  Bílé  labutě  (Pražan  ovšem  ne- 
říkal jinak  než  u  L  a  b  u  ť  ů).  Václavské  náměstí 
mělo  pivovary  u  Březinů,  u  Šenfloků,  u  Turků, 
u  Primasů  —  a  snad  ještě  nějaký.  Taky  v  domě 
,,u  Bohuslavských",  na  jehož  místě  nyní  stojí 
Česká  banka,  býval  za  starých  časů  pivovar.  Na 
Karlově  náměstí  byl  pivovar  u  Sedlerů,  u  Palmu, 
u  Šálků,  Černý  pivovar,  u  Virlů  (popražsku 
u  V  i  d  1  ů)  a  na  Slovanech.  Myslíkova  ulice  měla 
pivovary  u  Myslíků,  u  Fáfů,  u  Bonů.  V  Dlouhé 
třídě  byly  pivovary  u  Celestýnů,  u  Klouzarů, 
u  Zlaté  štiky,  u  Zeleného  stromu.  Některé  pivovary 
měly  vyšší  posvěcení  tím,  že  náležely  klášterům. 
Tak  na  př.  u  Křižovníků,  u  sv.  Tomáše,  na  Stra- 
hově. 

V  tehdejší  doby,  na  sklonku  let  šedesátých  a 
na  počátku  sedmdesátých,  zavládal  sice  Prahou 
již  mocný  ruch  politický  a  v  zápětí  se  víc  a  více 
probouzel  život  společenský,  ještě  však  dřímalo 
podnikání  obchodní.  Počítalo  se  sice  již  s  desítkami 
tisíců  zlatých,  avšak  nějaký  podnik  statisícový 
nebo  dokonce  milionový  byl  by  veřejnost  ohro- 
moval. V  ty  doby  po  venkově  vznikaly  jen  akcio- 
nářské cukrovary,  z  nichž  mnohé  za  nedlouho  zas 
padly.  Z  akcionářských  pivovarů,  aspoň  pro 
Prahu,  byl  tuším  prvý  smíchovský,  a  taky  tomuto 


bylo  prostonati  svou  ,, dětskou  nemoc",  než  se  vy- 
švihl na  svůj  nynější  význam.  Když  jeho  akcie 
kdysi  poklesly,  zbavovali  se  jich  majetníci  šmahem 
a  dojista  se  škodou  —  potomci  jejich  na  to  nyní 
hořce  vzpomínají.  Dnes  je  mít,  co  jich  otec  nebo 
děd  v  prvním  leknutí  prodal! 

Kterak  by  tehda  kterýkoli  ,,pan  starý"  byl 
vyvalil  oči,  kdyby  k  němu  byl  někdo  přistoupil 
s  návrhem,  aby  svůj  pivovar  —  a  třeba  největší 
ze  všech  —  změnil  v  podnik  akciový.  Sice  na  po- 
čátku let  sedmdesátých  zavanul  i  do  Prahy  dech 
vídeňského  ,,gri  nderství",  ale  veliký  krach  ví- 
deňský r.  1873  byl  zpropadenou  výstrahou  všemu 
přepínání  sil  a  na  léta  zaťal  žílu  odvážným  speku- 
lacím bez  poctivého  hmotného  základu. 

Tak  i  všechny  ty  někdejší  pražské  pivovary 
nebo  skoro  všechny  vařily  jen  pro  ,, domácí  po- 
třebu", abychom  tak  řekli.  Každý  měl,  jak  se  samo 
rozumí,  vlastní  velikou  šenkovnu,  a  každý  měl 
taky  zvláštní  menší  místnost  probošty  ,, lepší"  neb 
usedlejší.  Šenkovna  se  nazývala  ,, formankou",  a 
v  té  se  od  rána  do  večera  vystřídalo  množství  hostí 
z  vrstev ,, lidových",  tam  také  zapadali  venkované, 
přivážející  na  trh  své  plodiny  a  přicházející  na 
koupi  městského  zboží  a  výrobků.  Ve  formankách 
bývaly  stoly  nepokryté.  Menší  místnost  se  nazývala 
,, kasinem",  jehož  stoly  bývaly  postřeny  ubrusy 
pestrými  neb  dokonce  bílými.  V  kasinech  se  schá- 
zívali drobnější  měšťané,  živnostníci,  menší  úřed- 
níci,  mistři  řemeslníci,  studenti  vysokých  škol, 
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mnohdy  i  starší  důstojníci,  kteří  již  byli  na  konci 
své  kariéry,  a  hlavně  pensisté.  Do  těchto  kasin 
přicházeli  hosté  zpravidla  časně  zvečera  a  již  o  de- 
váté počali  se  trousiti  domů,  aby  se  dosyta  vy- 
spali. Ve  formankách  slýchali  jste  hovor  a  halas 
jen  český,  v  kasinech  velmi  často  smíšený.  Ale 
kdekoli  vám  o  ?luch  zavadila  němčina,  zakrátko 
jste  poznali,  že  je  to  pouhý  nátěr  povrchní.  Teh- 
dejší stará  generace  pražská,  a  nejen  vrstvy  úřed- 
nické, ale  taky  občanské,  byla  oboujazyčná.  Ně- 
kolik vět  česky,  několik  německy. 

,,Ábr  ich  pitt  si,  es  war  só,  jak  jim  povídám, 
und  nicht  andrs,  mám  to  z  huby  docela  jisté, 
glaubn  zi  mír!" 

A  když  i  přišel  Němec  ,, jako  poleno",  který  se 
v  Praze  třeba  za  dvacet  a  třicet  let  a  někdy  za  celý 
život  česky  nenaučil,  takový,  kterým  se  říkalo 
,,tvrdohubý",  přece  česky  dobře  rozuměl  a  bavil 
se  s  ostatními  po  svém.  Hovořil  německy,  druzí 
mu  odpovídali  česky,  a  při  tom  teklo  lehké  pivo, 
stará  holba  za  šest  krejcarů,  ba  místy  za  pět. 

Značná  část  někdejšího  toho  ,, tekutého  chle- 
ba", jak  taky  lidé  pivu  říkali,  byla  vypita  v  pivo- 
vaře samém,  značná  část  se  ho  vytočila  přes 
ulici.  Sotva  ho  zbylo  ještě  na  nějaký  ,, vývoz",  na 
odprodej  do  hospod  jiných.  A  tedy  kdo  chtěl  ,,buc- 
kovské",  musil  si  na  ně  zajíti  k  Buckům,  a  kdo 
toužil  po  ,,celestýnovském",  k  Celestýnům.  Prodej 
piva  v  lahvích  tehda  ještě  nebyl  všeobecně  za- 
veden. Jediné  ,,křižovnické"  se  tak  prodávalo  již 


24 

před  padesáti  lety  v  některých  krámech  kupeckých 
nebo  ve  větších  hokynářstvích  v  různých  konči- 
nách   Prahy. 

Krom  několika  málo  výjimek  byl  tento  prů- 
mysl čistě  v  rukou  českých  a  bezmála  všechny 
várky  protekly  hrdly  českými.  I  jest  příznačnou 
okolností,  jak  dlouho  i  v  tomto  oboru  se  udržela 
němčina,  aspoň  v  rejstříku  obchodním.  Že  byli  ně- 
mecky protokolováni  Franz  Wanka  u  Primasů, 
Ferdinand  Urban  u  Hermannů  (po  pražsku  arci 
u  Hermonů,  v  malostranské  Mostecké  ulici),  ne- 
bylo ku  podivu.  To  byly  německé  rodiny.  Jen 
německy  až  do  svého  zániku  byl  protokolován 
taky  pivovar  křižovnický.  Podivnější  již  bylo, 
že  až  do  let  osmdesátých  byl  v  obchodním  rejstříku 
po  němečku  zapsán  Carl  Pstross  u  Fleků,  Marie 
Kunz-Pstross  u  Kleeblattů  atd. 

Veškeré  ty  pivovary  byly  budovy  rozlehlé  a 
mnohé  z  nich,  do  jejichž  nádvoří  bylo  viděti  z  ulice, 
poskytovaly  v  určité  dni  v  týdnu  zvláštní  podívání. 
Na  d  vore  se  topilo  pod  mohutným  kotlem  veli- 
kými štěpinami,  v  kotlů  se  vařila  smůla.  Kolkolem 
stály  sudy,  jejichž  jedno  dno  bylo  vyraženo.  Veli- 
kými lžícemi  železnými  tvaru  polokoule  nabírali 
pivovarští  bednáři  žhavé  smoly,  vlévali  ji  do  sudů 
a  roztáčeli  pak  sud  jako  ,,vlka",  aby  se  smůla  po 
všech  jeho  dužinách  uvnitř  stejnoměrně  rozdělila. 
Smůla  hořela,  ze  sudu  vysoko  šlehal  plamen. 
Rychle,  obratně  vrazil  bednář  vrchní  dno  do  sudu, 
čímž  plamen   utlumil,   narazil  a  přitužil  hořejší 


obruč,  překlopil  sud  a  ještě  jím  zatočil,  aby  se  te- 
kuté smoly  dostalo  i  tomu  dnu,  a  již  se  sud  valil  na 
druhý  konec  dvora.  To  bylo  ,,požahování"  sudů, 
a  tento  výkon  přivábil  vždy  mnoho  divákij.  Vypa- 
dalo to  jako  nějaká  čertovská  práce,  a  staré  ba- 
bičky, přihlížející  ustrnulé  k  tomu  divadlu,  sku- 
tečně říkávaly:  ,, Takhle  se  budou  někdy  smažit 
hříšné  duše  v  pekle!" 

Nesmíme  zapomenouti,  čím  ještě  vynikaly  ně- 
kdejší pražské  pivovary.  Dobrou  mírou  —  ne,  to 
je  slabé  slovo.  Štědrou  mírou  piva,  které  se 
vytáčelo  ,,přes  ulici".  Proto  byly  obecenstvem  tak 
oblíbeny  a  proto  se  pražských  pijáků  zmáhal  stesk, 
když  zdejší  pivovary  ponenáhlu  zanikaly. 

Tenkráte,  před  lety  padesáti  a  dávněji  pano- 
vala ještě  stará  míra:  nebylo  litrů,  byly  mázy,  holby 
(půlmázy)  a  žejdlíky.  Byla  vědra,  vědro  mělo  čty- 
řicet mázů,  sud  měl  čtyři  vědra.  Kdo  si  šel  do  pivo- 
varského výčepu  pro  máz  piva,  šel  s  nádobou 
mnohem  větší.  Pivovary  slynuly  velikými  , , na- 
dávky", a  na  tyto  nadávky  byla  každá  hospodárná 
domácnost  zařízena  svým  nádobím.  Jestliže  si 
rodina  posílala  synka,  dcerku  neb  učedníka  pro 
máz  piva,  šel  poslík  s  lahví  neb  džbánem  aspoň 
o  půldruhém  mázu.  Na  půldruhého  mázu  musil  vzít 
nádobu  dvoumázovou,  na  dva  mázy  třímázovou 
—  a  vždycky  tu  nádobu  přinesl  vrchovatě  plnou. 
Chmelovinou  se  v  pivovarech  nešetřilo.  Žejdlík 
stál  tři  krejcary,  holba  šest  i  pět,  máz  deset  neb 
dvanáct  nováků,  podle  toho,  jaké  kde  vařili.  Žádné 
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to  pivo  nebývalo  příliš  opojné,  jen  místy  vařívali 
cosi  onačejšího.  Tak  na  př.  vzpomínám,  že  u  Med- 
vídků na  Perštýně  vařívali  zvláštní ,, hořké",  kte- 
rého si  usedlí  pijáci  poroučeli  až  na  konec,  čemuž 
se  říkalo  ,,holba  navrch".  Bylo  hořké  jak  pely- 
něk (byl  v  něm  nejspíš)  a  ráno  po  něm  býval 
žaludek  jak  vymeten,  až  v  něm  kručelo. 

V  těchto  pivovarských  výčepech,  které  tvořily 
vždy  předsíň  a  vstup  do  formanky  i  do  kasina,  bý- 
valo navečer  práce  o  přítrž.  Tehda  někdy  kolem 
roku  sedmdesátého  zavedeny  byly  již  pivní  tlako- 
stroje,  a  to  hlavně  v  pivovarech.  Několik  sladov- 
nických stálo  u  kohoutků  ve  výčepu  a  točili  ne- 
přetržitě z  několika  sudů  ve  sklepě  naražených. 

A  ve  ,, stolicích"  výčepů,  tu  prostých,  onde 
úpravnějších,  vždy  čistě  vydrhnutých  a  mnohdy 
i  měkce  vystlaných  sedávaly  stoličné,  a  snad  větším 
dílem  to  bývaly  samy  domácí  paní,  manželky 
sládků,  které  přijímaly  peníze.  Po  krejcarech,  po 
šestácích  smétaly  tržbu  do  šuplíků  stolic,  dodá- 
valy a  pečlivě  přihlížely  k  tomu,  aby  nikdo  nebyl 
zkrácen.  Zdálo-li  se  jim,  že  někomu  nebylo  dost 
naměřeno,  pokynuly  jen  slaďákovi:  ,, Franc,  při- 
dejte trochu."  A  Franc  přitočil  třeba  ještě  žejdlík, 
holbu.  Tato  pozornost  se  paničkám  vyplácela.  Kdo 
s  takovou  dobrou  měrou  odcházel,  zůstal  na  vše- 
chen čas  věrným  odběratelem  a  za  nic  by  nebyl 
šel  do  jiného  pivovaru,  ke  konkurentovi.  Ale  tehda 
se  slovo  konkurence  nepronášelo  tak  často  jako 
nyní,  a  v  tomto  oboru  se  o  ní  vůbec  nemluvilo. 


Každý  sládek  byl  pevně  přesvědčen,  že  vaří,  jak 
nejlépe  umí,  jinému  nezáviděl,  a  všem  se  dostávalo 
hojně  odběratelů. 

Býval  jsem  také  posílán  do  těchto  výčepů 
a  vzpomínám,  jaký  patriarchální  život  v  pražských 
pivovarech  panoval.  Zvláště  vzpomínám  na  ty 
paničky  sládkové,  na  ,,paní  staré",  z  nichž  mnohá 
byla  ještě  v  plném  rozkvětu  života.  Bývaly  ty 
dámy  jako  z  másla,  vždycky  v  čistých  šatech, 
někdy  jen  kartounových,  někdy  z  látek  dražších, 
ale  vždy  přiměřených  tomu  úřadu,  jejž  ve  výčepu 
vykonávaly.  Bývaly  pečlivě  učesány,  v  létě  mívaly 
čepeček  bílý,  jako  nadýchaný,  v  zimě  teplejší  atla- 
sový, prošívaný.  V  létě  bez  rukavic,  v  zimě  v  po- 
lovičních rukavičkách,  aby  ruce  zimou  příliš  ne- 
zkřehly.  Umívaly  správně  počítat,  rychle  dodávat. 
Staré  známosti  vítaly  vlídným  úsměvem  a  zas  jim 
kynuly  pozdravem  na  rozloučenou.  Mnohdy  i  ve 
své  stolici  večeřívaly.  Někdy  to  byly  maminky  dětí 
již  odrostlejších,  které  jim  přicházely  dát  políbení 
na  dobrou  noc,  někdy  jim  taky  služebné  dívky  při- 
nášely okázat  nejmladší  miminko  v  peřince,  než 
je  do  postýlky  neb  do  kolébky  uložily.  Se  zálibou 
jsem  pozoroval  tyto  výjevy  rodinného  života.  Za 
dne  se  paničky  starávaly  taky  o  kuchyni  (ne- 
míním tu  kuchyni  hospodskou,  ježto  ,,trak- 
tery"  pivovarské  bývaly  zase  jiným,  zvláštním 
podnikem),  přihlížely,  aby  sladovnická  chasa  byla 
dobře  obsloužena,  dovedly  pečovati  o  všechno 
v  domě. 
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Arci  tak  nebylo  všady.  V  některých,  zvláště 
,, velikých"  podnicích  bývaly  paní  domácí  nevidi- 
telné, v  jejich  domácnostech  panovala  nádhera  té- 
měř aristokratická,  na  ulicích  bývaly  vídány  jen 
v  kočárech.  Ale  paničky,  jak  jsem  je  shora  vylí- 
čil, sotva  tehda  věděly  cos  o  ženské  emancipaci  a 
jiných  moderních  heslech,  a  přece  byly  vzácnými 
pomocnicemi  svých  mužů  a  pracovnicemi  na  pra- 
vém místě. 

Život  v  pražských  pivovarech  byl  mnoho- 
tvárný, rušný.  Vždycky  v  nich  bylo  jako  v  oulech, 
a  dojista  že  měly  svůj  určitý  vliv  taky  na  všechen 
život  národní  v  Praze.  Vyžadovaly  by  vlastně 
kronikáře  zasvěcenějšího,  dokonale  vědomého 
všech  tajů  tohoto  starodávného  odvětví  živnos- 
tenského. 

V  každém  pivovaře  bylo  ,,traktérství",  o  které 
se  pan  starý  sám  nestaral.  To  bylo  věcí  ná- 
jemců traktyrů,  kterým  se  říkalo ,, pan  trakterský". 


24. 

(V  říjnu  1922.) 

(Žaludek  Prahy.  —  Trhy  bývalé  a  nynější.  —  Tržnice.  —  Husi 

trh.  —  Bývalé  masné  krámy.  —  Novoměstská  porážka.  Tamní 

dršfková  polévka.  —  Poplesové  návštěvy  na  porážce.  —  Starý 

mistr  Pohan.) 

Veliké  město  má  obšírný,  veliký  žaludek,  spo- 
třebuje mnoho  pro  své  nasycení.  Emil  Zola  dal 
jednomu  ze  svých  románii  název  ,. Břicho  Paříže", 
a  tímto  břichem  byly  míněny  pařížské  tržnice, 
ohromné  zásobárny  potravin  všeho  druhu,  od 
věcí  nejlacinějších  po  lahůdky  nejdražší  a  nej- 
paškrtnější. 

Praha  před  půlstoletím  neměla  žádných 
ťistředních  tržnic.  Mívala  jen  samé  ,,trhy",  větší 
neb  menší,  položené  ve  všech  částech  města,  a  ze 
všech  největší  a  nejslavnější  byly  trhy  staroměst- 
ské: Uhelný,  Vaječný,  Zelený,  Ovocný.  Kromě 
Vaječného  trhu  (jejž  nám  předvádí  známý  obraz 
Maroldův)  zachovaly  se  všechny  podnes,  a  sluší 
k  nim  jmenovati  taky  trh  ,, bramborový"  v  Kot- 
cích. Vaječným  trhem  nazývala  se  část  ulice  Ry- 
tířské od  Uhelného  trhu  až  po  Můstek.  Teprv  od- 
tud až  po  Stavovské  divadlo  se  jmenovala  Rytíř- 
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skou.  Podloubí  v  této  ulici,  počínající  za  rohem 
Perlové,  bylo  o  hezký  kousek  delší,  a  kus  ten 
zmizel  při  stavbě  nynější  Tržnice,  s  ním  zmizel 
i  dům,  na  němž  byla  původně  pamětná  deska 
Aloisa  Senefeldra,  vynálezce  kamenotisku.  Veliká 
tržnice  staroměstská  pohltila  několik  starodávných 
domů,  když  byla  v  polovině  devadesátých  let  bu- 
dována, mezi  nimi  také  čís.  408-1,  v  němž  se  dů- 
myslný Senefelder  6.  listopadu  1771  narodil,  ale 
na  jejím  ohromném  průčelí  nenašlo  se  kus  místa, 
na  které  by  byl  zasazen  Senefeldrův  medailon 
s  příslušným  nápisem.  Byl  vsazen  do  hlavního  prů- 
jezdu tržnice,  kde  si  ho  málokdo  povšimne,  vedle 
desky  se  jmény  všech  otců  města,  za  jejichž  správy 
byla  tržnice  vystavěna.  Ani  tato  deska  není  ucho- 
vána v  čistotě.  Po  převratu  bylo  na  ní  jméno  milo- 
vaného zeměpána  zamazáno  jakousi  kolomazí, 
kteráž  stékajíc  potřísnila  jména  níže  položená, 
i  letopočet,  a  tak  zůstalo  až  podnes. 

Na  Vaječném  trhu  bylo  prodáváno  vše,  co  se 
dnes  kupí,  hromadí  a  vykládá  pod  střechou  Tržni- 
ce. Byl  ze  všech  nejdůležitější.  Od  časného  rána  do 
samého  poledne,  ba  i  přes  poledne,  zvláště  v  so- 
botu a  před  svátkem,  býval  tu  nesmírně  rušný 
život,  mnohdy  i  velmi  křiklavý,  neboť  mezi  pro- 
davači vznikaly  časté  hádky  a  potyčky  z  podnětů 
nejmalichernějších,  nejčastěji  arci  z  příčin  ,, kon- 
kurenčních". To  když  nějaká  ,, venkovská  vrána" 
prodávala  máslo,  tvaroh,  sýr  atd.  o  krejcar  laci- 
něji  než  U3ed|é  pražské  ,,stánkářky".  Pak  ovzduší 
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Vaječného  trhu  houstlo  výkřiky  a  nadávkami,  ja- 
kých v  žádném  slovníce  nenajdete,  a  ta  těžká 
i  šťavnatá  slova  praskala  nad  hlavami  kupujících 
paniček  jako  výbušné  střely.  Mladé  hospodyňky, 
jejichž  sluch  ještě  nebyl  krasomluvou  Vaječného 
trhu  otužilý,  prchávaly  odtud  zděšeny.  Tehdejší 
naše  paní  Angotky  nevyznačovaly  se  ani  k  odbě- 
ratelkám  velikou  zdvořilostí,  a  z  těch  dob  zacho- 
vali si  staří  Pražané  některá  úsloví,  která  se  smějí 
opakovati  jen  za  dvojími  dubovými  dveřmi.  Ostat- 
ně —  ledacos  pěkného  a  ,, výchovného"  můžete 
slýchati  na  pražských  trzích  podnes.  Na  všech. 
Rozumí  se,  že  na  Vaječném  trhu  i  husy  se  pro- 
dávaly a  po  celý  rok,  ,, májovými"  počínajíc.  Ale 
když  zafičel  podzimek,  tu  se  v  soboty  a  dni  před- 
sváteční  husí  trh  prodloužil  po  celé  ulici  Rytířské, 
až  po  Stavovské  divadlo.  Tu  přijížděly  do  Prahy 
venkovské  žebřiňáky  s  vrchovitým  nákladem  hus, 
a  toto  vozatajstvo  sestavilo  se  v  Rytířské  dvěma 
řadami  s  úzkou  uličkou  uprostřed.  Bývalo  pak  ob- 
klopeno do  vyprodání  pražskými  hospodyněmi, 
které  s  prodavači  smlouvávaly  na  krev.  Zůstává 
záhadou  nerozřešenou,  zdali  toto  smlouvání  vzniklo 
z  vyceftování  prodavačů  nebo  zdali  vyceňování 
zboží  vyrostlo  ze  smlouvání  kupců.  Vím  jen,  že 
méně  zkušená  panička  —  zvláště  mladá  hospo- 
dyňka —  koupila  draho,  i  když  se  jí  podařilo  ně- 
jaký šesták  usmlouvat.  Paničky  zkušené  —  arci 
taky  na  to  handrkování  dost  otužilé  —  po.daly 
vždy  bez  ostychu  polovičku  žádané  ceny  a  musily 
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lecjaké  nechutné  slovo  prodavačovo  spolknouti, 
než  se  s  ním  na  třech  čtvrtinách  sešly.  Slušné  ob- 
chodování rozumělo  by  se  jen  při  pevných  cenách. 
Ale  neplecha  vyceňování  trvá  pořád.  O  tom  se 
můžete  na  pražských  trzích  a  v  tržnicích  denně 
přesvědčiti. 

Jako  pohádka  zní  dnešním  strážkyním  našich 
krbů  domácích,  že  v  minulé  ty  doby  jsme  v  Rytíř- 
ské ulici  mohli  koupiti  slušnou  ,, rodinnou"  husu 
za  půldruhé  zlatky,  t.  j.  za  nynější  tři  koruny. 
Byla-li  za  půltřetí  zlatky,  vypeklo  se  z  ní  na  čtyři, 
na  pět  žejdlíků  sádla,  a  husy  obrovité,  jaké  ku- 
povaly hlavně  domácnosti  židovské,  bývaly  po 
pětce.  Tehdáž  jsem  dražších  nikdy  neviděl. 

Jen  jedna  živnost,  pro  domácnost  velmi  důle- 
žitá, mívala  i  tenkráte  již  svá  ústředí  na  Starém 
městě,  na  Novém  i  na  Malé  straně.  To  bylo 
řeznictví.  Není  tomu  tak  dávno,  snad  nějakých 
pětadvacet  let,  co  zmizely  novoměstské  masné 
krámy.  Byla  to  ponurá,  nízká,  široká  i  dlouhá 
haluzna,  která  zapliiovala  skoro  celou  Lazar- 
skou  ulici.  Její  střecha  kryla  množství  malých 
kotců  řeznických.  Tyto  Masné  krámy  nesmírně 
překážely  volnému  průvozu  —  bývalá  koňka  je 
objížděla  úzkou  uličkou  —  za  parného  léta  rozši- 
řovaly v  okolí  nesnesitelný  zápach  a  byly  pleme- 
ništěm  obtížných  much.  Když  je  bourali,  utíkali 
prý  dělníci  z  práce  pro  množství  červů,  kterými 
se  pod  krámky  jen  hemžilo,  až  bouračům  do  uší 
a  nosů  nalezly. 
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Taky  Staré  město  mělo  své  masné  krámy  na 
Masném  trhu,  a  kdo  chtěl  tehda  laciněji  nakoupiti, 
chodil  k  ,,huntýřům".  Tak  se  před  padesáti  lety 
—  i  později  snad  ještě  —  říkalo  v  Praze  řezníkům, 
kteří  neměli  vlastních,  zavřených  krámů,  nýbrž 
vysekávali  maso  na  krámcích  pod  širým  nebem. 
V  novější  době  toto  pojmenování  nadobro  vymi- 
zelo, tuším.  Není  ho  slýchati. 

Ale  ani  tato  masná  ústředí  by  nebyla  celé 
Praze  stačila,  krom  čehož  do  nich  z  okrajů  města 
bylo  trochu  daleko.  Kdož  měl  z  Bojiště,  od  Kar- 
lova, z  Vyšehradu,  z  Podskalí  atd.  běhati  pro  půl 
libry  masa  až  do  ulice  Lazarské!  Tak  byly  řeznické 
krámy  roztroušeny  po  celé  Praze,  jako  dnes,  počet 
příslušníků  cechu  řeznického  byl  neobyčejně  ve- 
liký, byly  mezi  nimi  postavy  bohatýrské  a  jména 
některých  po  celé  Praze  známa.  Tak  na  př.  malo- 
stranský Rožánek,  který  dokonce  byl  řezníkem 
dvorním.  V  ohledu  národním  byli  pražští  řezníci 
vždy  živlem  spolehlivým,  a  když  za  našeho  mládí 
chasa  řeznická  vytáhla  na  nějakou  slavnost  ve 
svém  bílém,  spolkovém  stejnokroji,  s  lesklými 
širočinami  na  ramenou,  bývalo  krásné  podívání  na 
její  řady.  Bylo  v  Praze  taky  mnoho  řezníků  židov- 
ských, z  těch  veliká  část  v  Páté  čtvrti. 

Než  byly  zrušeny  novoměstské  Masné  krámy, 
než  byly  postaveny  ústřední  jatky  v  Holešovicích, 
bývala  novoměstská  ,, porážka"  v  Lazarské  ulici. 
Znala  ji  celá  Praha  hlavně  pro  dobrou  dršťkovou 
polévku,  která  se  tam  ,, vyvarovala"  již  včasných 

I.  Hermann,  XXX.  Před  padesáti  lety.  II.  3 
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hodinách  ranních.  Všechny  pražské  ,, noční  sůvy" 
(vlastně  bych  měl  říci  s  ů  v  o  v  é,  ježto  byli  muž- 
ského rodu),  které  probendily  noc  po  hospodách 
a  pokoutních  kavárničkách,  směřovaly  po  páté 
zrána  na  porážku,  aby  talířem  silné  dršťkové  při- 
kryly všechny  páry  a  osvěžily  uflámované  tělo  pro 
nastávající  novou  práci  denní,  která  po  takovém 
nočním  tažení  arci  nikdy  za  mnoho  nestála.  Ne- 
byla to  však  vždy  jen  ,, těžká  váha"  pražská,  která 
se  tímto  způsobem  posilovala.  Taky  mnozí  ta- 
nečníci z  nejelegantnějších  plesů,  ve  fracích  a  s  bí- 
lými vázankami,  přicházeli  před  rozedněním  rov- 
nou ze  Žofína,  aby  šálkem  dršťkové  dodali  pevnosti 
roztřeseným  nohám  —  byla  to  i  jejich  snídaně 
zároveň.  A  zrána  po  sokolských  šibřinkách  bývala 
,,šenkovna"  porážky  naplněna  maškarami,  rytíři 
a  čerty,  Fausty  a  čaroději  i  kavalíry  v  rokoku  s  bí- 
lými vlásenkami,  na  které  se  u  ,, piaristů"  v  soko- 
lovně nedostalo  ranní  krupovky  s  citronem  čili 
geřtlu.  Horká  dršťková  tu  byla  vítanou  náhradou. 
Nejednou  nás  na  tuto  porážku  provázely  i  milé  ta- 
nečnice se  svými  maminkami  gardedámami.  Nebo 
tenkráte,  před  lety  padesáti  a  čtyřiceti,  nebylo  ještě 
módou  a  zvykem,  aby  mladá  dívka  v  průvodu 
mladého  muže  kamkoli  vstoupila  sama,  bez  garde- 
dámy.  Za  dnešní  doby  jest  ovšem  poněkud  jinak. 
Dávno  zmizela  porážka  a  s  ní  její  dobrá,  ko- 
řenitá dršťková.  Škoda  jí!  Taková  ranní  návštěva 
tam  a  půlhodina  posezení  byla  v  tehdejších  našich 
mladých     očích    náramným    ,, dobrodružstvím", 
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O  němž  jsme  si  dlouho  vyprávěli  a  na  něž  jsme  se 
zase  celý  rok  těšili.  A  všechno  to  stálo  celých  šest 
krejcarů,  počítáno  bez  housky.  Sice  prý  ji  taky 
nyní  vaří  v  ústředních  jatkách,  ale  pánové,  kdož 
pak  o  páté  ranní  poběhne  na  šálek  polévky  až  do 
Holešovic! 

Než  se  rozloučím  s  oborem  řeznickým,  ne- 
mohu tu  nevzpomenouti,  že  na  Vyšehradě  v  hlavní 
třídě,  ve  vlastním  nízkém,  patrovém  domě  proti 
tamní  radnici  vysekával  maso  starý  známý,  bodrý 
mistr  Josef  Pohan,  v  jehož  rodině  se  živnost  řez- 
nická udržovala  nepřetržitě  bezmála  tři  sta  let,  jak 
vždy  s  oprávněnou  pýchou  uváděl,  někdy  od  po- 
čátku nebo  poloviny  století  sedmnáctého,  a  tuším, 
že  dokonce  i  na  témž  místě.  Vzpomíná  m-li  správně, 
hlásal  to  taky  nápis  na  jeho  domě.  Nebyl  sice  po- 
sledním svého  rodu  a  jména,  zanechal  potomky, 
ale  když  asi  před  patnácti  lety  zemřel,  blízek 
sedmdesátky,  zanikla  jeho  živnost  v  té  rodině. 
Staří  návštěvníci  kavárny  Slavie  dojista  se  pama- 
tují na  jeho  vysoký,  sukovitý  zjev  i  na  jeho  samo- 
rostlý  humor  a  jadrné,  rázovité  vyjadřování.  Bý- 
val tam  častým  hostem.  Byl  nejen  posledním 
řezníkem  svého  jména,  byl  taky  posledním  měst- 
ským radním  královského  města  Vyšehradu  z  dob, 
kdy  Vyšehrad  byl  obcí  samostatnou.  A  tam  na- 
hoře v  posvátné  půdě  hřbitovní  zetlívají  kosti  jeho. 


«Sj^ 


25. 

(V  listopadu  1922.) 

(Studentské  bydlení    a  stravování.    —  Výpravy  na  vysoké 

školy.  —  Kondice,  „milosrdné"  obědy,  svačiny.  —  Obědy  na 

Ovocném  trhu.  V  trakterech.    —   ,,Zatímná"  výpomoc   — 

existence  životní.) 

Starost  chudého  člověka  o  žaludek  před  šede- 
sáti a  padesáti  lety! 

Totiž  takového  chudáka,  jenž  se  z  dale- 
kého venkova  skoro  s  prázdnýma  rukama  vy- 
dával do  Prahy  za  dalším,  lepším  vzděláním,  k  ně- 
muž ve  svém  nejbližším  okresním  neb  krajském 
městě  neměl  příležitosti.  Také  studenti  venkov- 
ských škol  středních  vytrpěli  dost  hladu,  byli-li 
,, přespolní",  nebyli-li  domovem  ve  městě  svých 
studií.  Arci,  mládencům  ze  statků,  synům  ze 
mlýnů,  fořtoven,  vyšších  panských  úředníků  atd. 
i  tu  bývalo  hej.  Otec  platil  za  synka  byt  i  stravu 
a  pečlivá  máti  přivážela  nadějnému  studentu 
o  sobotním  trhu  pecen  vzácného  domácího  chleba, 
liberku  másla,  hroudu  tvarohu,  kus  domácí  uze- 
niny, a  podstrčila  i  paní  kvartýrské  mandel  vajec, 
baňku  tučné  smetany  i  nějakého  toho  opeřence 
z  kuřího  dvora,  jen  aby  se  miláčkovi  synu  na  bytě 
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dobře  dařilo.  Ctižádostí  a  snahou  tehdejších  ven- 
kovských rodičů  zámožnějších  bývalo,  aby  synka 
usadili  na  byt  u  pana  učitele,  u  pana  profesora. 
Za  prvé  bude  pod  přísným  dozorem,  a  za  druhé 
—  snad  pan  profesor  časem  přimhouří  oko,  když 
bude  zkoušeti  svého  podnájemníčka,  kterému  ně- 
který ,,zástoj"  půjde  ztěžka  do  hlavy.  A  snad 
i  takový  méně  chápavý  studios  bude  míti  skrze 
svého  vzácného  pana  domácího  kousek  protekce 
také  u  ostatních  pánů  profesorů.  Mnohdy  snad 
byly  takovéto  domněnky  oprávněny  a  mnohdy 
snad  bylo  takovýmto  profesorským  strávníkům 
nadržováno,  neboť  o  léta  později  byl  vydán  zá- 
kaz, že  profesoři  nesmějí  přijímati  na  byt  a  stravu 
studenty  vlastních  ústavů. 

Tito  strávníci  profesorů  bývali  jakousi  elitou 
studentstva.  Nemívali  spolků  s  žáky  jinými,  ne- 
směli choditi  ,,za  školu",  neúčastnili  se  společných 
her  za  branou  a  ,, bitev"  na  šancích  atd.  Snad  ani 
neměli  velikého  potěšení  z  přísnější  kázně  domácí, 
které  byli  podrobeni.  Bývali  to  vždy  synkové 
z  lepších,  aspoň  majetnějších  rodin.  Byt  a  strava 
pod  střechou  učitelskou  a  profesorskou  nebývaly 
za  desítku  měsíčně  jako  u  nějaké  chudé  vdovy 
nebo  nemajetného  řemeslníka,  kteří  ve  svých 
stísněných  domácnostech  nemohli  studentům  po- 
skytnouti mnoho  pohodlí.  Ba,  vzpomínám  na  bo- 
drého jednoho  obuvníka  u  nás  v  Hradci  Králové, 
který  rok  co  rok  přijímal  na  byt  pět  i  šest  ven- 
kovských studentů,  kteří  platili    po  šesti,  sedmi 
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zlatkách  měsíčné.  Za  to  arci  měli  jen  přístřeší 
a  k  tomu  skrovný  oběd,  čemuž  se  říkalo  „poloviční 
strava".  Snídaně  a  večeře  musili  jim  posílat  nebo 
dovážet  rodiče  ze  vsi  —  vratiž  se  tu  čtenář  k  řád- 
kům svrchu  napsaným:  Pecen  chleba  na  týden, 
liberku  másla  atd.,  co  právě  venkovské  hospo- 
dářstvíčko mohlo  podati. 

Chodíval  jsem  někdy  do  té  domácnosti,  sí- 
val nám  pan  mistr,  a  zdálo  se  mi  tam  náramně 
veselo.  Měl  jedinou  světnici,  která  byla  zároveň 
dílnou,  a  malou  temnou  kuchyňku  s  kumbálem 
ještě  temnějším.  Ale  když  dnes  pomyslím,  kterak 
v  tom  všem  přespávalo  pět  nebo  šest  žáků,  mistr 
s  manželkou  a  dvěma  vlastními  dětmi  —  ne,  již  mi 
to  nejde  do  hlavy. 

Ani  v  Praze  nebylo  v  tehdejší  doby  jinak. 
V  mnohých  domech  bývaly  takové  hromadné 
noclehárny,  učiněné  ,, pensionáty"  studentské. 

Za  studentský  byt  s  celou  stravou  (sní- 
daně, oběd,  večeře)  platívalo  se  v  léta  šedesátá 
deset  i  dvanáct  zlatých  měsíčně.  Kdo  chtěl  míti 
syna  v  ,, lepší"  rodině,  odhodlal  se  i  na  patnáct 
zlatých.  Ale  i  pak  spávali  v  neveliké  světnici  hoši 
třeba  čtyři,  pět.  Za  deset  školních  měsíců  bývalo 
to  stodvacet,  stopadesát  zlatých.  Nezní-liž  to 
dnes  jako  pohádka?  Ovšem,  dnešní  pohádky  jsou 
docela  jiné.  V  těsném  pražském  pokojíku  bytují 
teď  třeba  dva  studenti  z  venkova  a  každý  z  nich 
musí  platiti  tři  sta  korun  měsíčně,  toliko  za  byt, 
beze  stravy  .  .  . 
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Konečně  však  byla  odbyta  maturita,  a  stu- 
dentík si  myslil:  ,,Teď  jsem  chlapík,  na  nějž  svět 
s  otevřenou  náručí  čeká!" 

,, Jenom,  co  teď  z  tebe  bude?"  táže  se  otec 
takového  oktavána  ve  výborné  humoresce  Bend- 
lově  (,, Tatínkovy  juchty"),  starostlivě  hlavou 
potřásaje. 

A  tato  otázka,  doslova  stejná,  znívala  ze 
sterých,  tisícerých  úst  rodičů.  Slyšel  jsem  ji  sám 
z  úst  otcových,  když  před  dvaašedesáti  lety  můj 
starší  bratr  vybyl  oktávu  a  složil  maturitu. 

Zamýšlené  povolání  životní  vedlo  dále,  na 
vysokou  školu,  do  Prahy,  a  starostiplné  matky 
ptávaly  se  svých  synů: 

,,Jak  tam  budeš  živ,  hochu?" 

Vždy  bylo  mnohem  více  studentů  nema- 
jetných než  bohatých,  a  nejvíce  jich  pochá- 
zelo z  chudoby  naprosté.  Ideálem  rodičů  bývalo, 
aby  syn  byl  něčím  lepším  než  oni  sami,  tedy  pá- 
nem, úředníkem.  Ideálem  studentů  zas  bylo,  aby 
se  stali  advokáty,  lékaři,  profesory,  inženýry. 
Tyto  všechny  tužby  vyplývaly  z  tehdejšího  na- 
šeho života  i  z  útlaku  politického.  Vše  bylo  uhně- 
teno, úřad  byl  nad  lidmi  a  tlačil  vše  k  zemi  jako 
těžké  závaží.  Nebylo  českého  průmyslu  ani  ob- 
chodu, nebylo  tedy  odborných  škol.  Kdo  měl 
schopnosti  duševní,  tomu  zbývala  jen  universita 
nebo  technika.  Na  řemeslo?  Do  každého  mla- 
dého ucha  zaznívala  tehda  nesmyslná,  zpozdilá 
vyhrůžka:   ,,Nebudeš-li   se   učit,    půjdeš   na   ře- 
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meslo!"  Anebo  vyhrůžka  druhá:  ,,Tedy  půjdeš  za 
pluh!"  Krom  toho:  studie  tehda  nejspíše  osvobo- 
zovaly mladíka  od  povinnosti  vojenské,  a  ta 
bývala  těžká  a  přímo  zabijáčka.  Až  do  války 
s  Prusy  trvala  osm  dlouhých  let.  Býti  odvedenu 
na  vojnu  značilo  zmar  všech  nadějí  do  života. 
Tedy  na  universitu,  na  techniku.  Nejchudší  se 
uchylovali  do  semináře. 

Ale  jaká  to  byla  výprava  pro  studenta  chu- 
dého. Matka  sice  pořídila  milému  hochu  nějakou 
peřinu,  přesila  na  něj  kus  oděvu  s  tatíka,  vybavila 
ho  nejnezbytnějším  prádlem,  a  tu  také  ustaraný 
otec  sáhl  do  nejtajnější  schrány  své,  v  níž  ucho- 
vával něco  zlatek  pro  nepředvídanou  nemoc, 
podal  synkovi  desítku  a  řekl: 

,,Tu  máš,  hochu,  co  ti  mohu  dát  —  a  dál 
se  starej  sám.  Víc  ode  mne  čekat  nemůžeš . .  ." 

S  takovouto  desítkou  vydávalo  se  do  Prahy 
na  sta,  na  tisíce  vysokoškolských  studentů.  V  tu 
chvíli  to  byl  veliký,  nevídaný  peníz,  ale  jak  brzy 
se  v  drobných  rozkutálel! 

Dobrý,  svědomitý  student  se  snažil  a  pla- 
hočil,  jak  jen  dovedl.  Sháněl  kondice  —  ty  byly 
jeho  prvním  útočištěm.  Za  zlatku,  za  dvě  na  měsíc 
stal  se  informátorem  nějakého  pražského  kvítka, 
u  něhož  denně  neb  ob  den  musil  vysedávati  hodinu 
a  vtloukati  do  něho  vědomosti  obecné  školy.  A  byl 
šťasten,  když  takových  kondic  sehnal  několik 
a  když  ta  neb  ona  lepší  rodina  přidala  k  odměně 
peněžité  oběd  jednou  za  týden,  obyčejně  nedělní. 
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Znal  jsem  kandidáty  práv  nebo  profesury,  kteří 
řádně  obědvali  jen  dvakrát  neb  třikrát  za  týden, 
po  všechny  dni  ostatní  byli  živi  kávou,  kterou 
jako  svačinu  dostávali  u  svých  svěřenců.  Nejeden 
z  nich  spěchal  z  ulice  do  ulice,  dům  od  domu, 
z  jedné  kondice  do  druhé,  a  svačil  za  jediné  od- 
poledne v  rodinách  svých  žáků  třeba  třikráte  — 
aspoň  se  nasytil.  A  znal  jsem  juristy,  kterým 
přálo  štěstí  do  té  míry,  že  jim  byl  ve  d  v  o  u  ro- 
dinách nabídnut  nedělní  oběd.  První  třeba  na 
Novém  neb  Starém  městě,  druhý  někde  na  Malé 
straně.  Co  dělat?  Vybrat  si  jeden,  odmítnouti 
druhý?  Jaké  by  to  bylo  nehospodářství  nebo  jaká 
urážka!  A  tak  tedy  milý  pan  informátor  shltnuv 
oběd  na  Novém  městě  pádil  na  Malou  stranu,  aby 
shltl  druhý.  Byla  to  náhrada  za  několikadenní 
půst,  však  zítra  v  pondělí  nekynul  oběd  nikde  — 
zbýval  Ovocný  trh.  Patka  chleba  za  tři  nové, 
k  tomu  hromádka  švestek  neb  jablek  či  hrušek 
za  dva  nové. 

V  létě  takovéto  obědy  ucházely,  hůře  bývalo 
v  zimě.  Žaludek  se  studenému,  nahnilému  ovoci 
vzpíral,  vychrtlému  tělu  bylo  třeba  něčeho  pro  za- 
hřátí. 

A  pak  tedy  bývaly  pivovarské  ,,traktery" 
útulkem  chudých  studentů.  Nebylo  vždy  na 
oběd,  ale  jen  když  bylo  na  talíř  dršťkové  po- 
lévky a  krajíc  chleba  do  ní. 

Také  však  nejeden  trakterský,  nejedná  paní 
trakterská  mívali  srdce  na  pravém  místě.  A  když 
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viděli,  že  student  přestává  denně  na  pouhé  po- 
lévce, otázali  se: 

,,A  což,  pane  studente,  něco  k  tomu?" 

Hostovo  zapýření  bylo  jim  dostatečnou  od- 
povědí. Rozuměli,  že  kapsa  nestačí.  A  tu  paní 
trakterská  bez  pobídnutí  ponořila  naběračku  do 
velikého  kastrolu  na  sporáku,  vylovila  porci  gu- 
láše, papriky,  maštěných  nudlí  nebo  kus  knedlíku 
se  zelím  a  postavila  to  před  lačného. 

,,Ale  já  nemám  peněz,"  zašeptal  překva- 
pený host. 

,,No  dobrá,  pane  studente,  až  budete  mít 
—  a  nebudete-li  mít,  snad  proto  neožebračíme." 

Ovšem  takovéto  činy  milosrdenství  byly  vzác- 
nou výjimkou.  Ani  všichni  pražští  trakteři  by 
nebyli  stačili  uživit  všechny  lačné. 

Vysokoškolské  studie  trvaly  čtyři,  pět  let. 
Jaká  to  byla  dlouhá  doba  a  jaký  div,  že  mnoho 
mladých  lidí,  kteří  se  vydávali  do  Prahy  s  nadě- 
jemi nejrůžovějšími,  že  bude  mnohem  lépe,  až 
dostudují,  v  polou  cestě  zvrtlo.  Bylo  málo,  ma- 
loučko podpůrných  spolků  a  vládly  prostředky 
jen  velmi  skrovnými.  Tak  tedy  mnohý  nadaný 
mladík,  aby  aspoň  žil,  šel  za  písaře  —  za  deset,  za 
dvanáct,  za  patnáct  zlatých  měsíčně.  V  duchu  se 
utvrzoval,  že  tak  dělá  jen  ,, zatím",  na  čas,  že 
bude  při  svém  písaření  pilně  studovati.  Že  snad 
se  studie  trochu  protáhnou,  ale  nakonec  že  si  přece 
po  slavné  promoci  odnese  doktorský  diplom  na 
pergamene,  a  pak  má  vyhráno.  Ale  život  byl  tuhý 
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a  neúprosný  a  potíral  záměry  a  hodlání  sebe  lepší. 
V  kanceláři  bylo  aspoň  teplo,  na  prvního  kynul 
určitý  výdělek,  pan  šéf  časem  po  nějaké  zlatce 
přidával,  mladík  se  ,, zapracoval",  někdy  vydělal 
pár  šestáků  samodílným,  pokoutním  advokát- 
stvím,  po  denní  robotě  písařské  již  nebylo  chuti 
do  večerních  studií  —  rok  od  roku  ubíhal,  a  co 
bylo  na  počátku  zaměstnáním  na  chvíli, ,, zatím", 
stalo  se  pak  životní  existencí.  Nu  pravda,  není  a  ne- 
může být  z  každého  vojáka  generál.  A  mnohdy 
působily  také  jiné  okolnosti.  Paní  kvartýrská  ta- 
kového trosečníka  měla  dceru  nebo  několik  dcer. 
Tak  ode  chvíle,  kdy  mladý  muž  přišel  pod  stře- 
chu, vznikaly  všeliké  naděje  v  rodině.  Snad  jednou, 
snad  —  —  Tak  paní  kvartýrská  trpělivě  čeká- 
vala na  nájem  i  na  plat  za  snídaně,  obědy  nebo 
večeře,  nenaléhala  a  mnohdy  ještě  nějakou  zlatku 
z  vlastního  kapsáře  připůjčila.  Dloužek  zprvu  ne- 
patrný vzrůstal,  až  vzrostl  v  dluh,  jenž  mohl  býti 
zaplacen  způsobem  jen  jediným:  cestou  k  oltáři. 
A  někdejšímu  kandidátu  práv  nebo  profesury 
vznášel  se  pak  diplom  doktorský  nebo  dekret 
profesorský  před  očima  jen  ve  snách,  až  i  z  těch 
vymizel. 

Nu,  nebylo  to  celkem  žádné  neštěstí.  I  z  ta- 
kovýchto poměrů  vznikaly  domácnosti  a  rodiny 
spokojené.  Malý  tehdejší  život  nekladl  velikých  po- 
žadavků, neznal  rozmařilosti  a  shonu  za  požitky 
dneška.  Bývaly  konce  horší,  žalostnější,  ale  ty 
náležejí  v  jinou  rubriku. 
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Žaludek  velikého  města  —  to  jest  obsáhlá 
historie.  Zbývá  ještě  vzpomenouti  jiných  zjevů, 
z  nichž  mnohé  pominuly,  které  však  některým 
končinám  Prahy  dodávaly  tehda  zvláštního  rázu. 
Musíme  taky  věnovati  vzpomínku  ,, hotelům"  a 
,, kavárnám"  pod  širým  nebem. 


26. 

.    (V  listopadu  1922.) 

(Obědy  v  hostincích.    —    Restaurační,    obchodní  němčina. 

—  Obědy  laciné.  —  U  Traitnerů.  —  ,,Oul".  —  Pražské  obecní 

kuchyně.    —   Hotel  Kandelábr,    Černá  nůše.    Jejich  lístek 

jídelní.  —  Úlovky  z  kotle.) 

Před  pijlstoletím  stával  oběd  ve  slušné  hospodě 
zpravidla  třicet  krejcarů.  Za  tento  peníz  mohli 
jste  obědvat  po  celé  Praze  kdekoli.  A  kdo  si  prv- 
ního nakoupil  obědových  známek  na  celý  měsíc, 
zaplatil  za  ně  devět  zlatých,  třeba  že  měl  měsíc 
jedenatřicet  dní.  To  byla  výhoda  pro  kmenové 
hosty.  Únor  arci  byl  počítán  vždy  za  osmadvacet 
dní,  i  v  přestupném  roce.  V  hostincích  lepších,  zvlá- 
ště v  některých  plzeňských  pivnicích,  bývaly  obědy 
taky  po  pětatřiceti  až  i  po  čtyřiceti  krejcarech. 
Tak  draho  však  stolovala  jen  smetánka  společ- 
nosti, starší  a  ,, dobře  postavení"  svobodní  úřed- 
níci, item  svobodní  páni  advokáti,  lékaři,  profe- 
soři, důstojníci  atd.  Všady  byl  oběd  za  určitou 
cenu,  ještě  nebylo  zavedeno,  aby  se  obědvalo 
„podle  špajskarty",  leda  v  jídelnách  hotelových. 
Ale  kterýž  pak  domácí  člověk  by  se  byl  odvážil  na 
obědy  do  hotelu.  Ty  byly  jen  pro  cizince  a  ještě  tak 
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pro  některé  hosty  z  venkova,  velkostatkáře,  vy- 
soké panské  úředníky  —  když  přijížděli  do  Prahy 
se  svými  referáty  a  účty  do  vrchnostenských 
centrál.  Lidi  domácí  odpuzovala  i  němčina,  která 
téměř  ve  všech  tehdejších  hotelích  převládala. 
Vždyť  i  v  hostincích  obyčejných,  zavítal-li  do 
nich  neznámý  host  poprvé,  býval  osloven  německy 
a  sklepník  předložil  mu  jídelní  lístek  —  německý, 
někdy  dvoujazyčný,  zřídka  kde  jen  český.  Takové 
byly  poměry  v  české  Praze  ještě  okolo  roku  sedm- 
desátého. Aby  nebyl  nemile  dotčen  některý  host 
německý  českým  oslovením,  byla  v  restauracích 
uvítacím  a  mnohde  vůbec  ,,obcovacím"  jazykem 
němčina,  a  budiž  tu  poznamenáno,  že  přemnozí 
Čecháčkové  —  aby  se  nezdáli  něčím  sprostším, 
dokonce  snad  aby  nevzbudili  domněnku,  že  ně- 
mecky nerozumějí,  neumějí  —  slabošsky  se  této 
manýře  podrobovali  a  veleli  si  tedy  po  němečku. 
Stejně  se  dělo  i  v  tak  zvaných  lepších  obchodech. 
A  tu  ve  mnohých  —  když  přišla  kosa  na  kámen  - 
byla  nejednou  svedena  i  prudká  potyčka  slovní 
(zvláště  když  do  takového  němčícího  hnízda  za- 
padl jadrný,  uvědomělý  venkovan),  než  byl  host 
za  své  peníze  obsloužen  po  svém.  Někdy  se  vy- 
střídal všechen  obchodní  personál,  než  kdesi  vzadu 
byl  objeven  poslední  zřízenec,  který  se  s  příchozím 
dovedl  česky  domluviti.  Býval  jsem  svědkem  ta- 
kových výjevů.  Dnešnímu  světu,  zvláště  mla- 
dému pokolení,  nelze  ani  dost  pronikavě  vyhčiti, 
s  jakou  drzostí  pomocníků  i  principálů  samých  mu- 
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silo  býti  zápaseno,   abychom  dokázali,  že  jsme 
v  Čechách  a  v  Praze  doma.  - 

Ale  vraťme  se  ke  starostem  žaludkovým  .  . .  • 
Tehdejší  drobní  lidé  s  mělkými  kapsami  a  se 
splasklými  tobolkami  vyhýbali  se  arci  hostincům, 
v  nichž  byly  obědy  tak  ,, drahé".  Tři  neb  dokonce 
čtyři  stříbrné  šestáčky  —  pane,  to  nebyl  malý 
peníz!  Ba,  to  byla  mnohdy  nesmírná  veličina, 
zvláště  k  poslednímu,  suma,  za  kterou  mnohá 
malá  domácnost  pořídila  stravu  na  celý  den!  Atak 
malý  člověk-,  student,  drobný  úředník  i  svobodný 
řemeslník,  který  neměl  stravu  u  mistra  —  i  ta- 
kových již  tehda  bylo  mnoho  —  býval  živoucím 
adresářem  všech  pražských  pivovarů  (totiž  jejich 
trakterů),  v  nichž  bylo  lze  obědvati  laciněji.  A 
v  těchto  lidových  krmírnách  bylo  lze  sledovati 
stupnici  cen  obědových,  klesající  po  krejcaru  níž 
a  níže.  Za  okny  těchto  podniků  bývaly  vyvěšeny 
tabulky  s  nápisem,  že  tu  oběd  stojí  28,  27,  26,  25, 
24  krejcarů.  Totiž  polévka,  hovězí  maso  a  příkrm, 
čili  -  jak  se  v  Praze  říkávalo,  ,,cušpajs"  nebo 
taky  ,,cugmýs"  (Zugemiise,  vlastně  zelenina  k  ma- 
su, ale  po  pražsku  v  ta  léta  vůbec  totožné  s  pří- 
krmem).  Tak  se  ostatně  říkávalo  skoro  ve  všech 
pražských    domácnostech. 

A  tu  byl  v  Praze  jeden  podnik,  jenž  nebyl 
ani  hospodou  v  pravém  slova  smyslu,  ani  trak- 
terem  pivovarským,  který  však  byl  dlouhá  léta 
útulkem  množství  lačných  se  skrovnými  pro- 
středky peněžitými,  zejména  studentstva  vysoko- 
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Školského.  V  uzounké  uličce  to  bylo,  jež  spojuje 
ulici  Bartolomějskou  s  Konviktskou,  tehdáž  beze- 
jmenné, která  se  nyní  nazývá  Bendlovou.  Tam 
bylo  po  dlouhá  desítiletí ,, vyvarováno"  u  T  r  a  i  t- 
n  e  r  ů  a  tam  stál  oběd  jenom  dvaadvacet  krej- 
carů. Plno  tam  bylo  po  celý  rok,  ale  v  zimním 
období  tam  bylo  zle  o  židli,  o  kousek  místa  na 
stole  pro  talíř.  Denně  se  tam  ,, vyvářelo"  a  hlado- 
vým podalo  na  sta  obědů. 

Ale  na  sklonku  let  šedesátých  vznikl  v  Praze 
spolek,  jenž  v  tom  směru  nesmírně  záslužně  pů- 
sobil. Byl  to  dělnický  spolek  ,,Our',  jehož  zakla- 
datelem byl  doktor  Fr.  Ladislav  Chleborád.  Byl 
na  počátku  založen  jen  jako  spolek  konsumní, 
teprve  později  otevřel  první  lidovou,  lacinou  ku- 
chyni, tuším  u  Halánků  na  Betlémském  náměstí. 
Poznal  jsem  jeho  působení  z  odbočky  v  pivovaře 
,,u  Klouzarů"  v  Dlouhé  třídě,  kde  byla  zřízena 
druhá  jídelna  asi  roku  1869. 

V  tomto  ,,Oulu",  na  nějž  někdejší  jeho  stráv- 
níci  dojista  vděčně  vzpomínají,  stál  oběd  šestnáct 
krejcarů:  polévka  byla  za  čtyrák,  kousek  hově- 
zího za  šest  krejcarů,  příkrm  také  za  šest.  Ale  neměl 
každý,  kdož  do  ,,Oulu"  chodil,  celých  šestnáct 
krejcarů  na  pouhý  oběd.  Mnohému  na  něj  zbýval 
jen  desetník  —  i  za  ten  bylo  lze  obědvati.  Totiž 
bez  hovězího  masa.  Za  šesták  dostal  host  výbor- 
nou hovězí  polévku  kroupovou  (někdy  až  i  nud- 
lovou) a  k  tomu  tedy  ,,cušpajs":  talíř  hrachu  nebo 
čočky,  vše  znamenitě  omaštěno,  velmi  často  i  s  vep- 
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řovými  škvarky,  nebo  několik  vdolků  či  biichet, 
cezené  nudle,  halušky  s  uzeninou,  důkladný 
knedlík  se  zelím  a  pod.  Tato  jídelna  ,,Oulu"  byla 
přístupna  nejen  dělníkům,  nýbrž  každému.  Vedle 
dělníků  vídal  jsem  tam  mnoho  studentů,  čekatelů 
učitelství,  učitelek,  kancelářských  písařů,  řemesl- 
níků. Každý,  i  jen  šestákový  host,  odcházel  odtud 
dokonale  nasycen.  Škoda,  přeškoda,  že  ,,Oul" 
neměl  dlouhého  trvání,  po  několika  letech  zanikl. 

Snad  se  nemýlím,  domnívám-li  se,  že  jídelny 
tohoto  dělnického  spolku  byly  vzorem  pro  obecní 
kuchyně,  později  zřízené.  Kdy  vznikly,  pověděti 
nemohu,  ale  v  roce  1885  prošel  jsem  je  a  ,,prc- 
obědval"  se  všemi,  i  v  pražském  Židovském  městě. 
Byly  na  Novém,  na  Starém  městě,  na  Malé 
straně,  na  Vyšehradě,  v  Karlině,  na  Smíchově 
atd.  Ve  všech  byl  oběd  rovněž  po  šestnácti 
krejcarech,  a  všechny  byly  hojně  navštěvovány. 
O  pokrmy  a  jejich  podávání  pečovaly  tu  paničky 
a  dívky,  které  se  v  ten  úkol  ochotně  uvazovaly,  a 
v  některých  těchto  jídelnách  byla  udržována 
vzorná  čistota.  Válečnou  dobu  sotva  která  z  obec- 
ních kuchyní  přečkala.  — 

Byl  v  Praze  ještě  jeden  druh  lidových  ku- 
chyní, jejichž  zánik  není  tak  dávný,  které  ze  sta- 
rých časů  vytrvaly  až  do  století  dvacátého  a 
z  nichž  poslední  snad  vymizely  až  za  války.  To 
byly  kuchyně  a  jídelny  zároveň,  beze  stolů,  bez 
židlí,  ba  namnoze  i  beze  všech  příborů.  Nanejvýše 
že  některá  z  podnikatelek  byla  opatřena  několika 
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vybrakovanými  talíři  nebo  hrnečky.  Plechovou 
lžíci  přinášel  si  host  buď  v  kapse  nebo  v  botě, 
a  kdo  neměl  ani  lžíce,  tomu  za  vidličku  poslou- 
žily vlastní  prsty.  Nejznámějším  střediskem  těchto 
kuchyní  byl  Uhelný  trh,  a  do  zřízení  staroměst- 
ské tržnice  taky  loubí  na  Vaječném  trhu,  jež  bylo 
tehda  o  několik  domů  delší  než  nyní.  Pražským 
jazykem  se  tam  arci  říkalo  ,,pod  podloubím". 

Byly  to  nejen  ,, restaurace",  byly  to  i  ka- 
várny, a  lidový  vtip,  kterému  nikdy  nebylo  zle 
o  nápad,  zbrousil  si  taky  na  těchto  zjevech.  Když 
jsem  dávněji  než  před  padesáti  lety  uslyšel  po- 
prvé ,, Hotel  Kandelábr"  —  ,, Hotel  Černá  nůše" 
nebo  ,, Kavárna  v  nůši",  nerozuměl  jsem  tomu 
hned,  ale  brzy  jsem  poznal,  oč  běží.  Neměl  jsem 
na  Uhelný,  na  Vaječný  trh  daleko.  A  tam  tedy 
jsem  poznal  prosté  to  zařízení  pražských  kuchyní 
pod  širým  nebem  a  někdy  později  jsem  okusil  taky 
jejich  plodů,  abych  věděl  všechno. 

Je  tomu  jen  několik  neděl,  když  jednoho 
dne  v  říjnu  byl  odstrojen  starý  plynový  kande- 
lábr na  Uhelném  trhu,  potom  rozebrán  a  na  pev- 
ném valníku  odvezen  i  jeho  kamenný  podstavec. 
Stalo  se  tak  při  nové  úpravě  dlažby  na  trhu  a 
zřizování  podzemního  veřejného  záchodku,  a  tak 
tedy  navždy  zmizel  i  někdejší  hotelový  ,,štít", 
který  tu  stál  půl  století,  a  v  jehož  stínu  a  v  zimě 
i  za  jeho  světla  tu  bývalo  obědváno,  svačeno 
i  večeřeno. 

Tehdáž  brzy  po  ránu  přišla  bába  (račte  pro- 
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minouti,  to  bylo  všeobecné  označení  takové  pa- 
ničky stravovatelky)  nebo  dvě  i  tři,  se  vším  svým 
kuchyňským  zařízením.  Nůše  neb  i  malý  vozík, 
v  tom  bytelný  železný  úhelník  nebo  kamínka  na 
dřevěné  uhlí,  dva  tři  železné  hrnce,  pokličky,  na- 
běračka  —  nu  slovem,  čeho  k  vaření  třeba.  ,,Bába" 
roztopila  pod  hrnkem  s  vodou,  rozfoukala  ohníček, 
a  zakrátko  její  okolí  bylo  naplněno  vůní  řeřa- 
vého uhlí,  mnohdy  i  čpavým  dýmem,  když  bylo 
uhlí  nedobře  vypáleno.  Nejprve  vařila  ,,kávu", 
ježto  ostatní  prodavačky  chtěly  snídati,  a  můžete 
si  pomysliti,  že  to  byla  dobrá,  silná  káva!  Ale  již 
taky  škrabala  brambory  a  lámala  suché  skývy  a 
krajíce  chleba  na  dopolední  a  polední  polévku. 
V  těch  železňácích  se  rozvařil  mnohý  ,,láblík" 
vojenského  komisárku.  Taky  kastroly  jste  tu 
vídali,  i  pekáče,  ačkoli  ,,pekáčové  báby"  se  nej- 
raději  usazovaly  pod  zmíněným  loubím  Vaječ- 
ného trhu,  u  jeho  pilířů,  aby  byly  poněkud  za 
větrem.  V  kastrolech,  na  pekáčích  svítily  smrtelnou 
bledostí  cezené  nudle  a  žlutaly  se  šťouchané  bram- 
bory, velmi  často  i  jahelník.  To  byly  nejobvyk- 
lejší příkrmy.  Za  poledne  býval  hotel  Kandelábr 
obstoupen  mnoha  lačnými,  a  kdo  právě  spěchal 
a  nemohl  se  dočkati  talíře,  z  něhož  pojídal  host, 
jenž  dříve  přišel,  vykřikl  na  prodavačku: 

,,Za  dva  na  dlaň,  paní  Bábi!" 

Dostal  tedy  na  ,,dlaň"  buď  nudlí  nebo  ja- 
helníku.  Ale  na  dlani  to  pálilo,  a  tak  milý  host  pře- 
hazoval hrst  příkrmu  z  ruky  do  ruky,  než  mu 
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trochu  vychladl,  a  z  té  hrsti  přímo  ukusoval. 
Toto  ,,za  dva  na  dlaň"  dávno  se  již  v  Praze  ne- 
slýchá, ale  v  léta  sedmdesátá  bylo  zvolání  to  pří- 
slovečné, a  zvláště  příslušníci  pražské  Flámy, 
pražského  Pepictva,  pokřikovali  je  na  sebe  vzá- 
jemně, hlavně  když  chtěli  zlehčiti  kamaráda  a 
naznačiti,  kde  obědvá. 

V  těchto  nejprostších  pražských  ,, kuchy- 
ních" bylo  lze  se  naobědvati  za  čtyři,  za  šest  krej- 
carů. Noblejší  byly  pekáčové  závody  pod  lou- 
bím,  kde  se  smažívaly  taky  lívance,  karbanátky, 
a  kde  se  i  husy  pékávaly.  Okolo  roku  sedmdesátého 
ukrajovaly  tu  prodavačky  porci  husy  za  dvanáct, 
za  čtrnáct  krejcarů.  Arci  zas  pouliční  pražský 
vtip  rozkřikoval,  že  se  tu  pekou  samé  husy  pře- 
jeté nebo  sešlostí  věku  zemřelé. 

Bylo  po  obědě,  a  paničky  vařily  kávu,  sva- 
činu. O  hygieně  se  tehdy  ještě  nemluvilo  a  tak 
tedy  kavárničce  pod  širým  nebem  stačily  dva, 
tři  hrnečky  pro  všechny  hosty  a  bez  vyplacho- 
vání.  V  ty  doby  bylo  mi  nápadné,  že  jedna 
z  paniček  má  na  motouzu  nejen  lžíce,  ale  i 
hrnečky.  Na  špacátě  asi  tak  tři  lokte  dlouhém, 
právě  co  by  stačilo  od  nůše  do  úst.  Proč  pak 
to,  paničko? 

,,Ale  onehda  mi  jeden  takový  lump  utekl 
s  hrnkem,  než  jsem  se  otočila.  Dá  za  kafe  tři  no- 
váky  —  a  hrnek  byl  za  štyry!" 

Ještě  před  válkou,  ba  snad  v  počátcích 
války,   vídal  jsem   takovou    přenosnou    či   lépe 
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převoznou  obědvárnu  v  ulici  Jilské,  kde  tvoří 
malé  náměstíčko  před  kostelem  dominikánským. 
Způsob  ,, vaření"  byl  v  pozdějších  dobách 
jiný.  Podnikatelky  obcházely  hostince,  snad  i  ku- 
chyně malých  hotelů,  a  skupovávaly  nejen  od- 
padky kuchyňské,  ale  i  zbytky  po  hostech.  Bez 
rozdílu  pak  házely  všechno  do  svého  kotle,  v  němž 
to  ohřívaly.  U  kotlíku  visela  naběračka.  Kdo  za- 
platil čtyry  nováky,  mohl  si  naběračkou  hráb- 
nouti do  kotlíku,  až  na  dno,  ale  toliko  jednou.  A  co 
vyhrábl,  bylo  jeho.  Leckdo  ulovil  kus  masa,  jiný 
vytáhl  jenom  naběračku  řídkého.  Reptati  nesměl 
nikdo.  Takový  lov  se  podobal  pohádce  o  ,, úhoři 
mezi  hady".  Ale  cvik  je  velká  věc.  Byli  mezi 
navštěvovateli  umělci,  kteří  vždycky  šťastně  za- 
lovili a  přišli  na  své  peníze.  Ostatní  chudáci  vy- 
táhli jen  lžíci  polévky. 


27. 

(„Otec  studentů"  František  Pěkný.  —  Pražské  uzenářstvi.  — 
Uzená  polívka.  —  Emanuel  Uggée.  Pražské  „taliány"  a  jejich 
pravzor,  vlašský  „bologna".    —  Václav   Lufr  v  Jirchářích.) 

Jestliže  se  již  obíráme  žaludkovými  starostmi 
někdejší  Prahy,  starostmi  tak  všedními,  pro- 
saickými,  ale  v  životě  drobných  lidí  tak  di^iležitými 
a  časem  dravými  a  bolestnými,  nemůžeme  tu  po- 
minouti muže,  který  již  od  padesátých  let  minu- 
lého věku  vynikal  vzácným  lidumilstvím  a  k  ně- 
muž se  v  tísni  uchylovalo  mnoho  nuzáků.  Byl  to 
František  Pěkný,  prostý  český  hospodský.  Po- 
znal jsem  ho  z  ulice  na  sklonku  let  šedesátých, 
blíže  pak  na  počátku  sedmdesátých,  kdy  jsem 
chodil  do  kupeckého  spolku  ,, Merkuru",  který  měl 
tehda  své  místnosti  v  rozsáhlém  starém  domě 
na  Václavském  náměstí,  jemuž  bylo  říkáno 
u  Chalupeckých,  za  dávna  u  Vunšviců  nebo 
taky  ,,na  staré  stráži"  —  po  pražsku  arci  ,,na 
starém  hauptvachu".  Byl  to  dům,  na  jehož  místě 
nyní  stojí  hrdopyšný  palác  Hvězda.  V  tom 
byla  tehda  nepatrná  hospoda  ,,u  krále  Vá- 
clava". 
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Zjevem  tělesným  lišil  se  Pěkný  naprosto  ode 
všech  svých  druhů  v  povolání.  Kdežto  většina 
jich  vypadala  vždy  hezky  blahobytně,  mnozí  pak 
byli  jako  z  másla,  Pěkný  byl  vyšší  a  hubené  po- 
stavy, skoro  vychrtlý,  a  kdežto  bezmála  všichni 
hospodští  bývali  hladce  oholeni  nebo  nanejvýš  se 
pyšnili  kníry,  Fr.  Pěkný  měl  dlouhou,  poněkud 
naryšavělou,  ale  již  prokvétající  bradu,  a  jeho  ze- 
vnějšek mohl  býti  nazván  ošumělým.  Jeho  tvář 
byla  zbrázděna  vráskami,  jeho  zraky  nasvědčo- 
valy spíše  životu  duševnímu,  přemítavému.  Slo- 
vem, Pěkný  vypadal  jako  myslitel,  a  není  po- 
chyby, že  se  mnoho  namyslil.  Byl  svého  rázu  je- 
diný, již  nikdy  jsem  se  nesetkal  v  té  živnosti  se 
zjevem  jemu  podobným.  Arci  tehda  ještě  jsem  to 
v  celém  rozsahu  nemohl  pochopiti.  Často  však  jsem 
o  něm  slýchal  již  před  půlstoletím,  od  svého  strýce, 
od  svého  bratra  a  jeho  kolegů,  a  často  jsem  vídal, 
kterak  jest  Pěkný  mimojdoucími  zdvořile,  ba 
uctivě  pozdravován.  A  říkali  mu  tehda  všeobecně 
,,otec  studentů".  Tohoto  označení  si  právem  za- 
sloužil. Jeho  srdce,  jeho  ruka,  jeho  kapsa  byla 
vždy  každému  potřebnému  otevřena,  jeho  stůl 
hostinský  byl  mnoha  hladovějícím  prostřen. 

Nemám  po  ruce  životopisu  Pěkného,  jejž 
kdysi  na  popud  Ignáta  Hořice  pro  časopis  ,,Hosti- 
mil"  napsal  J.  L.  Turnovský,  ale  laskavostí  p.  Ma- 
těje Valenty,  bývalého  kavárníka  pražského,  do- 
stalo se  mi  fejtonu  ,,Hostimila"  z  roku  1915  — 
byl  to  článek  jubilejní.  Pěkný  totiž  se  narodil 
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roku  1815  v  Kutné  Hoře,  v  časném  dětství  přišel 
do  Prahy  (otec  jeho  provozoval  tu  hostinství), 
devatenáctiletý  pozbyl  otce,  o  dvě  léta  později 
taky  matky,  a  211etý  Pěkný  se  oženil,  aby  živnost 
udržel.  V  rodině  byl  stíhán  osudem  neblahým.  Měl 
deset  dětí,  ale  jen  jediný  syn  dospěl  mužného  věku. 
Ten  byl  důstojníkem.  Někdy  r.  1865  u  Terezína 
skočil  za  tonoucím  druhem  do  Labe,  zachránil  jej, 
sám  však  z  prudkého  nastuzení  za  několik  neděl 
zemřel. 

Není  pochyby,  že  z  těchto  rodinných  ztrát 
utrpělo  srdce  Pěkného  mnoho  palčivé  bolesti,  ale 
snad  právě  tyto  vlastní  bolesti  učinily  jeho  srdce 
přístupným  pro  strádání  jiných.  Pohřbívaje  jedno 
dítě  po  druhém,  vynaložil  všechnu  svou  lásku  na 
trpící  bližní.  V  letech  padesátých  (podle  ,,Hosti- 
mila")  měl  hostinec  na  Františkánském  náměstí 
(nyní  Jungmannově),  a  tu  již  byl  mecenášem 
českých  herců,  kteří  tehda  živořili.  Bylaf  česká 
představení  v  podruží  divadla  německého,  stavov- 
ského, hrávalo  se  jen  v  neděli  a  ve  svátek  odpůldne. 
Poctivý  a  nehlučný  vlastenec  Pěkný  chápal  vý- 
znam divadla  pro  český  život,  znenáhla  se  probou- 
zející. Jeho  stůl  byl  hercům  k  službám,  a  když 
beneficianti  neodbyli  vstupenky  jinde,  dobral 
je  Pěkný.  Co  z  nich  prodal  hostům,  prodal,  zbytek 
rozdal  zdarma  studentům. 

Později  měl  Staroměstskou  pivnici  vedle 
Železných  dveří  v  Jilské  ulici,  kde  se  mu  dobře 
dařilo.  Odtud  byl  vyzván  do  Měšťanské  besedy, 


tehda  ,,u  černé  růže"  na  Příkopech  —  a,  tam 
prý  přišel  o  všechny  své  úspory.  Nyní  klesal  ho- 
spodářsky hloub  a  hloub.  ,,U  krále  Václava" 
na  Václavském  náměstí  jen  živořil,  ,,u  města 
Pešti"  v  Rybní  ulici  pohořel  nadobro. 

Pokud  se  mu  dařilo  dobře,  vydržoval  mnoho 
studentů  zdarma,  jiným  čekal.  A  mnohým  i  na 
taxy  při  zkouškách  hotové  peníze  půjčoval.  Slibo- 
vali, že  zaplatí,  ale  málokdo  se  na  něj  později  roz- 
pomenul, i  když  byli  v  pěkném  postavení.  Poně- 
vadž byl  Pěkný  pražským  měšťanem,  byl  v  listo- 
padu 1873,  chorý  na  těle  a  na  duchu  zlomen,  do- 
praven do  chudobince  u  sv.  Bartoloměje,  kde  už 
13.  března  1874  zemřel.  Jeho  choť  Apolena  pře- 
žila jej  o  několik  let. 

Svou  dobročinností  Fr.  Pěkný  dopomohl 
mnoha  mladým  lidem  k  existenci,  sám  žalostně 
skončil.  Taky  nad  jeho  hrobem  by  mohlo  býti  na- 
psáno: Kdo  chceš  vlasti  vděk  si  získat,  přízeň 
doby  nehledej!  Ale  hrob  Františka  Pěkného  je 
neznám.  Nebylo  nikoho,  kdo  by  oň  pečoval,  pro 
vděčnou  paměť  jej  udržel.  Žije-li  snad  ještě  kdo 
z  jeho  někdejších  strávníků,  dojista  že  uchovává 
památku  Pěkného  v  srdci  svém. 


Letmý  náčrtek  někdejšího  ,, stolování"  praž- 
ského nebyl  by  úplný,  kdybychom  na  tomto  místě 
nevzpomněli  také  jedné  živnosti,  která  byla,  jest 
podnes  a  snad  ještě  dlouho  zůstane  výlučnou  spe- 
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cialitou  Prahy,  specialitou  takřka  „světoznámou". 
Míním  tu  naše  české,  ale  hlavně  pražské  uzenářství. 
Není  pochyby,  že  se  vepřový  dobytek  plemení  ve 
mnoha  končinách  světa  a  že,  kdekoli  se  rodí,  po- 
žívá se  i  jeho  maso  nejen  čerstvé,  nýbrž  i  na  delší 
dobu  všelikým  způsobem  uchovávané,  tedy  naso- 
lené, nakládané,  hlavně  však  vyuzené.  Ale  snad 
nikde  nedostanete  tak  dobrého  sousta  uzeniny 
jako  v  Praze.  Přesvědčil  jsem  se  o  tom  nejen  sám 
na  všech  svých  vyjížďkách  do  ciziny  kamkoliv, 
na  vlastní  oči,  vlastním  jazykem  a  chutí,  ale  ubez- 
pečili mne  o  tom  taky  cizinci,  kteří  do  Prahy  na 
chvíli  zavítali  a  zde  si  na  naší  specialitě  po- 
chutnali, i  mnozí  jiní  za  hranicemi,  kteří  kdy 
v  Praze  pobyli  a  na  požitek  pražských  uzenářských 
výrobků  zapomenouti  nemohli.  Uzenářské  zá- 
vody například  v  Německu  sice  dávno  před  našimi 
nynějšími  vynikaly  velikostí  svých  krámů,  úpra- 
vou svých  výkladních  skříní,  které  byly  učiněnou 
výstavou  výrobků  jak  malovaných,  že  se  srdce 
na  ně  smálo,  ale  když  jste  vešli  a  poveleli  si,  tu  se 
vám  zastesklo  po  soustu  uzeniny  domácí.  Pro- 
slulé jest  uzenářství  durynské,  brunšvické,  dráž- 
ďanské —  nic  však  naplat,  českému  se  nevyrovná. 
Slavná  a  světoznámá  jest  odedávna  pražská 
šunka,  a  snad  v  každém  hotelu  střední  Evropy 
setkali  jste  se  s  ní  na  jídelním  lístku,  třeba  že  to  ne- 
byla vždy  šunka  pražská,  jako  taky  všade  najdete 
,, plzeňské",  které  se  vaří  třeba  ve  Štokholmě, 
v  Christianii,  v  Amsterodame  i  v  nejednom  městě 
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Německa.  Taky  na  jihu  shledáte  se  často  v  lep- 
ších restauracích  a  hotelech  s  šunkou  ,, praž- 
skou", která  však  nikdy  Prahy  neviděla.  Bývá 
to  šunka  štyrskohradecká,  která  se  snaží  závoditi 
s  pražskou,  ale  zkušený  člověk  pozná  hned,  že  to 
není  krajanka.  Úprava  pražské  šunky  dojista  není 
a  nemůže  býti  žádným  tajemstvím,  vždyť  tova- 
ryši toho  řemesla  čas  od  času  se  vydávali  do  ciziny, 
zakládali  tam  živnosti.  Setkal  jsem  se  s  českými 
chasníky  uzenáři  i  za  hranicemi,  taky  v  Paříži. 
Ale  zdá  se,  že  se  vždycky  musili  podrobiti  tamním 
zvykům. 

Nejdůležitější  okolností  jest,  že  skoro  všady 
(mimo  Vídeň,  tuším)  a  hlavně  v  Německu  pře- 
vládá uzenářství ,, studené",  u  nás  ,, teplé".  A  toto 
naše  uzenářství  bylo  odedávna  útulkem  všech, 
kdož  večer  toužili  po  teplém  soustě  a  nemohli  se 
s  několika  svými  krejcary  odvážiti  do  hostince, 
kde  před  půlstoletím  bývaly  nejlacinější  večeře 
za  dvacet  krejcarů.  Větší  jedlík  byl  by  snědl  dvě 
—  a  kde  chléb  a  kde  sklenka  piva?  Za  dva  šestáky 
však  jste  se  v  minulých  dobách  v  jídelně  uzenářské 
dosyta  najedli,  i  krajíc  chleba  i  sklenku  piva  v  to 
počítajíc. 

Starý  rakouský  ,,čtyrák"  byl  tehda  v  kapse 
malého  člověka  velkým  penízem,  a  tak  pražští 
uzenáři  v  léta  šedesátá  i  na  počátku  sedmdesátých 
vyráběli  dvojí  druh  uzenáčů  čili  cerbulátů,  kterým 
arci  Pražan  říkal  a  podnes  říká  paškudným  slovem 
německým  ,,buřt",  jako  taky  poctivé  české  b  a- 
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ch  O  ř  i  c  i  říká  ,,presbuřt"  nebo,  chce-li  mluviti 
po  česku,  tedy  krásným  překladem  ,, tlačenka", 
ne-li  dokonce  ,,lislice".  Ale  co  chcete!  Vypoulila 
na  mne  onehdy  jedna  hloupičká  slečinka  u  pekaře 
oči  a  náramné  jí  bylo  k  smíchu,  když  jsem  po- 
žádal o  slaný  karásek.  Holka  v  pekařském 
krámě  neví,  co  prodává.  Ponaučil  jsem  ji  o  tom, 
a  myslím,  že  už  do  smrti  nezapomene,  co  tedy  je 
karásek.  Od  zlořečené  vojny  prodávají  nám  pe- 
kaři taky  ,,veky",  ač  jsme  vždycky  kupovali 
a  dostávali  šišky.  Ale  tyto  ,,veky"  nám 
nepochybně  přinesli  vojáci  domů.  (Cerbulát  po- 
chází z  vlašského  cervellata,  a  to  slovo 
k  nám  nejspíš  přinesli  vojáci  Taliáni,  jako  mnohá 
jiná.) 

Byly  uzenáče  po  čtyřech  a  po  pěti  krejcarech, 
právě  tak  jako  párky.  V  těch  dobách  vyráběla  i  ta- 
báková režie  dvoje  ,,kuba'*,  čtyráková  a  pěti- 
krejcarová.  Když  pak  zmizely  čtyráky,  zmizely 
i  lacinější  výrobky,  jako  taky  po  zániku  starých 
dobráků  (P/2  krejcaru)  bylo  rázem  vše  ,, zaokrouh- 
leno" na  dva  nové. 

A  teď  počítejte:  dva  uzenáče  osm  (později 
deset)  krejcarů,  patka  chleba  tři,  a  bezmála  žejd- 
lík piva  čtyři  =  patnáct  krejcarů.  Byla  to  blaho- 
bytná  večeře  pro  každého,  kdo  musil  počítati 
s  krejcarem.  Na  tisíce  studentů,  drobných  řemesl- 
níků, malých  úředníků  a  dělníků  večeřelo  tak  po 
dlouhé  doby  až  do  nedávných  let  předválečných. 
Ale  nejen  jednotlivci,  tak  žilo  i  na  tisíce  menších 
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rodin,  ve  kterých  nemohla  býti  den  co  den  chy- 
stána ,, teplá  večeře",  ač  nebyla-li  tou  večeří  mísa 
úkropu  a  mísa  brambor  na  loupačku,  což  se  v  pože- 
hnanějších rodinách  vařívalo,  když  zaduly  první 
zimní  větry  a  když  se  zabělel  první  poprašek  sně- 
hový. 

Byl  ještě  jeden  výrobek  uzenářský,  který  se 
tenkráte  přidával  zdarma,  a  to  byla  ,, polévka" 
z  kotle,  v  němž  se  vařily  šunky,  uzenina  a  ve 
kterém  se  celý  den  ohřívaly  uzenáče  a  párky. 
Mnohý  svobodný  mladý  muž,  jenž  bydlil  v  pod- 
nájmu, v  pokoji  ,,se  zvláštním  vchodem"  (nebo 
i  bez  takového  vchodu),  posílaje  si  pro  dva  párky 
k  večeři,  poznamenával  ke  služce  výslovně:  ,,Vemte 
na  ně  hrneček  .  .  .",  a  to  značilo,  že  je  má  přinésti 
v  té  ,, polévce"  z  kotle  uzenářova.  Ostýchavější 
mladíci  připojovali  ještě:  ,, .  .  .  aby  párky  nevy- 
stydly".  Začátečnice  služka  se  podivila,  že  pak 
ten  hrníček  našla  vždy  prázdný.  Ano,  mladý  pán 
do  hrnečku  nakrájel  chleba,  vyjedl  polévku  do 
poslední  kapky  a  potom  teprv  ji  zajídal  párky. 
Večeře  tak  byla  sytější.  A  nemyslete,  že  tímto  způ- 
sobem stolovali  jen  drobní  studenti.  Byli  to 
mnohdy  hotoví  doktoři  práv  i  medicíny  a  profe- 
soři-suplenti.  A  bývaly  to  mnohdy  celé  rodiny, 
které  si  pro  párky  posílaly  s  hrncem  větším  neb 
menším,  a  uzenář  podle  počtu  párků  přidával 
polévky;  dvě,  tři  i  čtyři  velké  sběračky.  Taková 
sběračka  visela  vedle  každého  kotle.  Bývala  sice 
ta  polévka  někdy  jako  krušec  slaná,  až  se  jazyk 
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kornoutil,  ale  najedli  jsme  se  jí  v  ty  doby  dosyta, 
nikdo  ji  nevylil. 

Zdá  se  mi,  že  tento  způsob  doplňování  ve- 
čeře dávno  pominul.  Dávno  již  nevídám,  že  by  lidé 
chodili  pro  párky  s  hrnkem.  Možná,  že  by  zhýč- 
kaný, rozmařilejší  žaludek  dneška  takovou  po- 
lévkou pohrdl. 

V  zimním  období  bývaly  u  všech  uzenářů 
jaternice.  Jako  podle  nějakého  zákona  objevily 
se  na  krámě  ten  týden  po  svatém  Václavu  první, 
a  v  úterý  před  velikonoci  bývaly  poslední,  třeba 
že  mnohdy  po  časných  velikonocích  ještě  mrzlo 
a  sněžilo.  Byl  to  utkvělý  zvyk.  A  tu  mnozí  uzenáři 
podávali  nejen  vařené  (a  večer  ohřívané),  ale  i  sma- 
žené. Taková  jaternice  s  hodnou  hromádkou  mast- 
ného zelí  i  s  krajícem  chleba  stála  dvanáct  krej- 
carů. 

V  pivovarských  průjezdech  však  —  a  mnohdy 
již  napolo  na  ulici  —  smažívaly  se  jaternice  až  do 
parného  léta,  ba  mnohdy  celý  rok  na  rozsáhlých 
železných  pekáčích,  od  rána  do  večera,  syčíce 
a  praskajíce,  a  známý  z  těch  časů  pouliční  pražský 
vtip  tvrdil  o  nich,  že  se  na  těch  pekáčích  tyčí  jak 
hadi,  zdvíhajíce  ,, hlavy"  a  lákajíce  tak  jedlíky. 
Po  pěti,  po  šesti  krejcarech  bývaly  tyto  smažené 
jaternice  ,,u  tří  koulí"  na  Perštýně,  u  Petráčků 
v  Dlouhé  třídě,  ,,u  labuťů"  na  Poříčí  a  všady  po 
Praze.  A  když  si  pomocníci  z  velkoobchodů  posí- 
lávali  pro  takovou  dopolední  snídani,  říkávali  slu- 
hům neb  učedníkům:  ,, Franc,  přineste  mi  jed- 
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noho  bandvurm  a!"  Byl  to  nejlacinější  a 
v  zimě  vítaný  požitek  pro  žaludek,  třesoucí  se 
chladem  ve  studených  sklepeních  přízemních,  kde 
všechny  údy  zimou  tuhly  a  ruce  až  na  prask- 
nutí opuchaly.  Pravda,  bývalo  v  takových  vý- 
robcích více  chleba  než  poctivého  prejtu  z  drobů, 
ale  bylo  to  teplé  a  tučné,  a  hladový  žaludek  není 
vybíravý.   — 

V  ty  časy,  před  lety  padesáti  a  taky  ještě 
dlouho  potom,  nemohli  jste  si  pražského  uzenáře 
pomysliti  bez  udírny  —  bez  vlastní  udírny 
totiž.  Sebe  menší  podnikatel  byl  skutečně  uzená- 
řem,  a  každé  sousto,  které  vám  večer  prodal,  bylo 
jeho  výrobkem  od  prvního  do  posledního,  po- 
čínajíc nákupem  syrového  masa  za  časného  jitra, 
vlastně  ještě  v  noci  —  na  jatkách  čili  na  trhu,  jak 
říkali,  jeho  čtvrcením  a  nakládáním  do  soli  a  sa- 
nytru,  překládáním,  sekáním  prýtu,  přiměšo váním 
,,dunstu"  atd.  Za  každým  krámkem  nebo  někde 
na  dvorečku  byla  udírna,  kde  se  v  dýmu  z  pilin 
udily  všechny  ty  chutné  věci,  párky  a  cerbuláty 
dvě,  tři  hodiny,  velké  kusy  třeba  celou  noc,  ze- 
jména šunky.  Jak  by  se  tehda  byl  podivil  známý 
pan  Zvěřina  z  Celetné  ulice  (na  tehdejší  dobu  již 
velkouzenář),  jak  by  se  byli  podivili  pánové  Klo- 
mínek,  Jonák,  Andres,  Kolínský,  Čermákové,  Tů- 
mové, Rubešové  a  jiní  a  jiní,  kdyby  jim  byl  kdo 
poradil,  aby  prodávali  cizí  výrobek.  Nebo  tehda 
ještě  se  nikomu  nezazdálo,  že  taky  v  tomto  odvětví 
zavládne  výroba  tovární.  Byloť  uzenářství  živ- 
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ností  čistě  domáckou,  mnohdy  řemeslem  rodin- 
ným, děděným  s  otce  na  syna,  právě  tak  jako 
pekařství,  a  teprve  vnuk  se  oddával  povolání  ji- 
nému. Tuším,  že  to  byl  podnikavý  Antonín  Chmel, 
jenž  na  Královských  Vinohradech  zřídil  první  to- 
várnu toho  oboru,  a  na  pražských  výstavách 
v  letech  devadesátých  vidělo  již  i  široké  obecen- 
stvo, jak  se  v  takové  továrně  pracuje.  Po  vzoru 
Chmelově  vznikaly  pak  továrny  další,  zvláště  po- 
slední léta.  Za  někdejší  ruční  sekáčky  a  ,, ko- 
lébky" pracují  nyní  mohutné  stroje,  hnané  parou 
nebo  už  jen  elektřinou,  a  vychrlí  za  půl  dne  více 
zboží  než  kdysi  mohly  poříditi  malé  závody  do- 
hromady za  týden.  Tovární  tou  výrobou  nastala 
v  živnosti  uzenářské  značná  změna.  Nyní  snad 
polovina  všech  uzenářských  závodů  dostává  své 
zboží  hotové  z  továren,  a  sekatura  s  udržováním 
lednic  a  chladíren  a  vlastních  udíren  pomine 
jednoho  dne  naprosto.  Někdejší  domácká  živ- 
nost změnila  se  v  průmysl. 

K  nejchutnějším  ,, plodům"  uzenářským  ná- 
ležel pražský  ,, talián",  ač  se  vlastně  neudí,  nýbrž 
po  příslušném  uležení  v  chladném  sklepě  vaří. 
Bylo  mi  kdysi  řečeno,  že  do  prvé  poloviny  minu- 
lého století  Praha  této  pochoutky  neznala.  Nevím, 
je-li  tomu  tak.  Ale  v  letech  šedesátých  proslul  vý- 
robou taliánů  pan  Emanuel  Uggée  (Užé)  v  Rybní 
ulici,  jehož  rodina,  jak  jméno  nasvědčuje,  byla 
nejspíše  původu  vlašského.  Sám  již  byl  doko- 
nalým Pražanem.   Postavy  byl  neveliké,  ale  ve 
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svém  oboru  byl  opravdu  veliký.  Dělali  sice  již 
tehda  všady  po  Praze  taliány,  žádný  však  výrobek 
se  nevyrovnal  výrobku  jeho.  Jeho  taliáni  se  jen 
„vypíjely",  poněvadž  prý  je  vařil  plné  čtyři  hodiny. 
Při  tom  dlouhém  vaření  však  jich  mnoho  po- 
praskalo, bylo  mnoho  ,, aušusu"  čili  braku,  a  to  si 
dnes  —  když  nejlevnější  talián  stojí  dvě  koruny  — 
nesmí  žádný  jejich  výrobce  dovolit.  Proto,  pánové 
a  paničky,  jsou  dnešní  taliáni  tužší,  než  bývaly  za 
dávna,  jen  proto.  Ale  dobré  jsou  taky. 

Jméno  slavného  výrobce  dalo  vznik  jistému 
vtipu,  který  mne  velmi  zarazil,  když  jsem  jej  po- 
prvé kolem  roku  sedmdesátého  uslyšel.  Byl  jsem 
pozván  do  rodiny  a  na  otázku  domácího  pána,  co 
je  k  večeři,  odpověděla  domácí  paní  s  úsměvem: 

,,  Přichystala  jsem  ti  dnes  užovky,  když  ty 
je  tak  rád,  a  našemu  hostu  jistě  taky  budou 
chutnat." 

Vyvalil  jsem  oči,  že  snad  budeme  jíst  nějaké 
hady,  ale  na  stůl  přinesli  mísu  taliánů  od  pana 
Uggé. 

Nu  ano,  Užé  =užovky! 

Potom  jsem  se  dlouho  pídil  po  jejich  původu, 
ale  ani  žádný  odborník  mi  nemohl  pověděti  o  je- 
jich ,, pravlasti".  Až  za  dlouhá  léta  jsem  to  zjistil 
na  moři,  na  palubě  Lloydového  parníku  cestou 
do  Dalmácie.  Tam  jim  říkali  ,,bologna"  a  na  mou 
otázku  se  mi  dostalo  vysvětlení,  že  pocházejí 
z  italského  města  Bologne  (Boloňa,  za  starodávna 
Bononia),  proslulého  nejen  starobylou  universitou, 

I.  Herrmann,  XXX.  Před  padesáti  lety.  II.  9 
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ale  i  průmyslem  uzenářským,  zejména  morta- 
dellou.  Okusil  jsem  tedy  pravých  ,,bologní",  ale 
na  čest  a  slávu  pražského  (nyní  ovšem  dávno  ze- 
snulého) pana  Uggée  musím  po  pravdě  říci,  že 
jeho  výrobky  byly  mnohem  lepší.  Přizpůsobily 
se  dokonale  pražskému  podnebí  a  chuti  a  bývaly 
kolem  roku  sedmdesátého  po  šesti  krejcarech! 
Na  počátku  let  sedmdesátých  vyvstal  p.  Uggéemu 
vážný  konkurent,  uzenář  Lufr  v  Jirchářích,  jehož 
taliány  se  těšily  skoro  stejné  pověsti  a  přízni  a  jehož 
jídelna  byla  ozdobena  nástropními  portréty  den- 
ních hostí,  tak  na  př.  řezbáře  Votočka  a  některých 
herců  českého  zemského  divadla.  Taky  podo- 
bizna Lufra  samého  tam  byla.  Ten  závod  však 
dávno  zanikl,  rodina  Lufrova  byla  stíhána  ja- 
kýmsi tragickým  osudem.  A  tuším,  že  je  to  právě 
někdejší  Lufrova  jídelna,  kde  již  dlouhá  léta  holí 
a  stříhá  své  hosty  starý  bradýř  a  veršovec 
pražský  František  Šimon  (pseud.  Lomnický), 
do  jehož  oficiny  chodilo  i  posud  chodí  mnoho  lite- 
rátů, umělců-výtvarníků,  novinářů  a  herců.  1  Ne- 
ruda prý  k  němu  chodíval,  i  Vrchlický,  Oliva,  Ka- 
minský  a  mnoho,  mnoho  jiných,  z  nichž  ovšem  již 
taky  mnoho  odešlo.  Jen  jednoho  slavného  literáta 
českého  prý  nikdy  neměl  pod  břitvou  a  pod  nůž- 
kami, ale  toho  se  tu  neodvažuji  jmenovat,  poně- 
vadž na  jeho  zasloužilé  hlavě  by  nůžky  již  dávno 
neměly  co  stříhat. 


28. 
(V  prosinci  1922.) 
(Staré  vánoce.  1 .) 

Kam  se  to  s  námi  stará  zeměkoule  zatočila! 
Či  zdá  se  mi  jen  ve  vzpomínce,  že  před  půlstoletím 
bývaly  vánoce  jinaké,  než  byly  letošní  a  ještě 
mnohé  z  posledních  let,  ba  celých  desítiletí? 

Ani  si  netroufám  s  touto  otázkou  k  pánům  na 
pražské  hvězdárně,  na  ,, meteorologii".  Tam  totiž 
mají  zevrubné,  stoleté  a  ještě  starší  záznamy  o  tom, 
jaké  počasí  kdy  panovalo,  jaké  byly  srážky, 
jaké  se  kdy  bouře  snesly  na  Prahu,  jaké  povodně 
ji  zalily,  kdy  napadl  první  sníh,  kdy  začalo  i  pře- 
stalo mrznout  atd.  Nahlédli  by  do  svých  zápisů  a 
mohli  by  mi  půvabný  můj  klam  z  minulosti  hravě 
vyvrátit,  mohli  by  mi  snad  z  černého  na  bílém 
dokázati,  že  taky  před  padesáti  a  šedesáti  lety 
na  vánoce  pršívalo  a  že  se  lidé  v  blátě  topili. 

A  přece  —  —  Vidím  ty  dávné  staré  vánoce  ve 
sněhu  nejen  sám,  vidí  je  také  se  mnou  i  všichni 
staří  pamětníci.  Napadlo  nám  na  ty  krásné  svátky 
sněhu,  že  jsme  se  v  něm  brouzdávali  po  kolena, 
a  pak  ráno  na  Boží  hod  uhodil  třeskutý  mráz,  že 
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jsme  se  z  vánočních  gratulací  a  procházek  vracívali 
s  ozáblýma  nohama  a  s  rukama  zdřevěnělýma, 
třeba  že  jsme  na  nich  měli  tlusté  vlněné  rukavice. 
A  do  toho  božíhodového  mrazu  svítívalo  z  jasné 
oblohy  slunce,  až  se  srdce  smálo,  třeba  že  se  pod 
jeho  nehřejnými  paprsky  taky  zimou  tetelilo. 

Pravda  sice,  že  podle  kalendáře  trvá  podzimek 
skoro  až  do  Štědrého  večera.  Ale  tohoto  rozdělení 
tehdejší  zimy  tak  přísně  nedbaly.  Již  svatý  Mi- 
kuláš přicházíval  se  sněhem,  který  pak  ziistával 
už  ležet  přes  celý  prosinec,  a  když  se  ponenáhlu 
ztrávil  sám  a  zčernal,  napadlo  nového.  Vždyť  ho 
bylo  v  oblacích  dost,  aby  znova  a  znova  zalehl 
pole  a  lesy,  venkov  i  města.  Tak  i  Praha  svítila 
vždy  novou  bělostí  střech  a  zima  trvávala  skutečně 
celé  tři  měsíce  a  třeba  až  do  svatého  Josefa,  zima 
tuhá,  kdy  dvanáct,  patnáct  stupňů  pod  nulou  ne- 
bylo žádnou  zvláštností,  a  to  poctivého  Réaumura. 

Bylo  to  snad  tím,  že  tehdejší  Praha  byla  o  pár 
tisíc  domů  menší?  Že  se  nevytápělo  nespočetné 
množství  krbů  a  kamen  a  že  nechrlilo  tolik  set  ko- 
mínů továrních  mraky  dýmu  a  čmoudu  a  nespá- 
leného mouru  do  povětří,  čímž  se  ovzduší  nad 
městem  ohřívá  a  tak  se  nám  ponenáhlu  i  nad 
Prahou  počíná  zaváděti  londýnská  mlha? 

Taky  tuto  domněnku  by  mi  dojista  a  snadno 
mohl  vyvrátiti  některý  z  pánů  odborníků.  Ale  ať 
mi  nebourá  půvabnou  představu  vánoc  někdej- 
ších a  vší  té  nálady,  která  nás  tehda  obestírala. 

Vmýšlím  se  v  některý  ten  starý  prosinec  před 
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padesáti,  pětapadesáti  lety.  Je  už  týden  po  svaté 
Kateřině,  v  advente,  schyluje  se  k  svatému  Miku- 
láši. V  kostelích  vyzpěvují  za  časného,  tmavého 
jitra  roráty.  Zbožné  paničky  a  babičky  v  prů- 
vodu dětí  a  vnuček,  zahaleny  v  dlouhé  ,,viklery" 
a  s  kapyžony  na  hlavách  spěchají  do  chrámů  páně. 
Na  rukou  visí  mošny,  kabelky,  v  nich  jest  ukryt 
zpěvník  rorátový  a  voskový  sloupek.  Paničky  jsou 
obuty  v  bytelné  bačkory  liberecké  s  dobrými 
podešvy  koženými,  ale  jejich  kroky  nedusají. 
Tlumí  je  sníh  v  noci  napadlý,  který  vrže  a  skřípá 
pod  nohama  a  jiskří  se  ve  mdlé  záři  posledních 
nočních  svítilen  plynových.  Z  kostelů  zaznívají  ve- 
lebné, dunivé  zvuky  varhan. 

Rozbřeskuje  se,  Praha  se  probouzí.  Skupiny 
kolísajících  starých  metařů  objevují  se  v  ulicích, 
aby  zametli  Prahu.  Ale  vysoká  vrstva  sněhu  jest 
nad  jejich  síly.  Slabé  ruce  mávají  košťaty  a  shra- 
bovačkami,  jen  aby  jakž  takž  utvořily  přechody 
na  křižovatkách,  s  chodníku  na  chodník.  Jízdní 
dráha  zůstává  nedotčena.  Zato  z  domů  se  vyro- 
jují  domovníci,  aby  odmetli  sníh  s  chodníků,  na 
jejichž  okrajích  vznikají  učiněné  okopy  sněhové. 

Nejhorlivěji  se  zametá  na  Uhelném  trhu  i  na 
Vaječném  a  dále  v  Rytířské  ulici.  Ale  tam  nečekají 
na  metaře  a  jejich  nedostatečné  výkony.  Tam  za- 
metají ženy  i  muži,  kterým  záleží  na  tom,  aby  ne- 
seděli celý  den  ve  sněhu  a  aby  jejich  krámce  byly 
přístupny  divákům  a  kupcům.  To  jsou  podnika- 
telé, drobní  živnostníčkové,  jimž  kyne  tržba,  vý- 
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dělek,  živobytí.  Vždyť  je  za  několik  dní  6.  pro- 
since, svátek  štědrého  světce,  období  papírových 
Mikulášů,  chlupatých  čertů  a  švestkových  komi- 
níků. 

V  ten  čas,  od  svaté  Kateřiny  počínajíc,  všechny 
majetnice  koček  —  a  zvláště  černých  —  bedlivě 
opatrují  své  miláčky  a  nespouštějí  s  nich  oka. 
V  ten  čas  mívaly  pražské  kočky  domácí  vězení, 
zvláště  černé,  ježto  jejich  kožišina  se  tak  výborně 
hodila  na  výrobu  mikulášských  čertů.  A  přes  to 
mnohá  Mícinka,  mnohý  Mourek,  kteří  ještě  od- 
půldne  mlsně  chlemtali  v  teplé  světnici  mlíčko 
s  misek,  do  večera  zmizeli  a  již  nikdy  se  k  své  paní 
nevrátili.  Kdosi  z  domácnosti  nechal  neopatrně 
pootevřené  dveře,  kočička  vyběhla  —  a  ach! 
na  kterého  z  těch  zlořečených  čertů  padl  tvůj 
hebký  kožíšek!  A  kdo  snědl  pečeni  z  tebe!  Marný 
žal,  nikdo  neodpovídal. 

Náruče  mikulášských  metel  se  stuhami  z  hed- 
vábného papíru,  pozlátkem  postříkaných,  svítí 
na  krámcích  červenou  barvou.  Všady  jsou  vylo- 
ženi husaři  a  panenky,  ošatky  ořechů  pozlátkem 
polepených,  a  ti  švestkoví  kominíci.  Dávno  jsem 
jich  neviděl,  těchto  černých  panáčků,  vyrobe- 
ných z  lesklých,  sušených  a  lepkavých  švestek, 
s  bílou  papírovou  čepičkou  na  hlavě,  s  žebříkem 
na  ramenou.  Snad  je  surovina  drahá,  snad  se  ze 
všech  švestek  navařilo  marmelády  a  povidel.  Vídal 
jsem  je  od  dětství,  a  rok  co  rok  nakládal  nám 
svatý  Mikuláš  krom  jiných  drobotin  i  kominíčka. 


71 

Byl  to  zvláštní  malý  průmysl,  kvetoucí  vždy  jen 
v  krátkém  období  mikulášském  a  vánočním.  Ko- 
miníčkova  kostra  byla  z  dlouhých  špejlů,  vbod- 
nutých  do  malého  čtvercového  prkénka  nebo  špa- 
líčku, a  na  těch  špejlích  byly  napíchány  sušené, 
scvrklé  švestky.  Kominíček  měl  koketně  obě 
ruce  opřené  o  boky.  Byla  to  stará,  zakořeněná 
tradice,  a  model  jeho  byl  všady  stejný,  ať  jste 
koupili  panáčka  v  Hradci,  v  Praze  nebo  v  Plzni. 
Ale  zdá  se  mi,  že  to  ,, umění"  vyhynulo,  a  dnešní 
děti  sotva  takového  kominíčka  viděly.  Osud 
jeho  byl  vždy  stejný.  Nakonec,  když  jsme  si 
s  ním  pohráli,  býval  sněden.  — 

Největší  však  přitažlivost  jevila  malá,  drobná 
divadélka,  hotovená  jen  z  pestrého  papíru  a 
v  průčelí  zdobená  okrasami  z  bezové  duše.  Práce 
čistě  samodílná.  Stávala  taky  jen  šesták  nebo  dva. 
Divadla  umělejší,  se  zvláštním  portálem,  s  malo- 
vanými neb  tištěnými  kulisami  a  dekoracemi, 
bývala  na  prodej  toliko  v  krámech  hračkářských, 
neboť  takováto  divadla  stávala  až  několik  zla- 
tých. Něco  takového  nebylo  by  se  na  Uhelném 
trhu  prodalo.  Zato  loutek  bylo  tam  hojně  na  vý- 
běr. Měly  hlavičky  z  chleboviny,  křiklavě  omalo- 
vané,  a  šatečky  na  ně  pořizovali  sami  prodavači. 
Bývaly  po  pěti  až  desíti  krejcarech.  O  velikých 
divadlech  nynějších,  jako  jest  Alšovo  a  jiných 
umělců,  o  loutkách  Alšových  nebylo  dávno  ještě 
ani  potuchy.  Vše  to  bylo  zůstaveno  teprv  době 
novější.  — 
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Zato  hraček,  robených  snad  po  celé  století 
podle  téhož  vzoru,  bylo  vždy  hojně.  Dřevěných 
šavliček  v  dřevěných  pochvách,  takových  též 
flintiček,  patrontašek  z  černého  lesklého  papíru, 
papírových  čák  —  kdož  vyjmenuje  všechny  ty 
drobotiny,  nad  nimiž  od  rána  do  večera  stávaly 
skupiny  dětí  s  vyvalenýma  očima,  s  neúkojnou 
dychtivostí  v  srdcích,  s  nesmírnou  lítostí,  když 
maminka  neb  tatínek  šli  nevšímavě  mimo  anebo 
jen  zabručeli:  ,,To  je  drahé,  holenku!"  —  A  ta  ve- 
liká, hořká  zklamání  drobných  těch  duší,  když 
svatý  Mikuláš  nenadělil,  co  si  přály.  — 

Minul  svatý  Mikuláš  -  ale  trh  na  Uhelném 
trhu  i  v  širším  jeho  okolí  trval  dále  —  pak  už 
trh  vánoční.  A  tento  vánoční  trh  vrcholil  na  Staro- 
městském náměstí.  Dávno  ještě  nebylo  asanace, 
Mikulášské  třídy,  dávno  ještě  tam  nestál  Husův 
pomník  a  nepřejížděla  elektrická  tramka.  Mezi 
starou  radnicí  a  velebným  Týnem  se  takřka  přes 
noc  vynořilo  městečko  bud  a  krámkij,  na  krám- 
cích množství  pamlsků,  perníku,  sučuku,  turec- 
kého medu,  jižního  ovoce,  marcipánu,  obrázků, 
knížeček,  hraček.  Zpěváci  vyzpěvovali  své  pís- 
ničky, tepajíce  rákoskami  do  voskovaného  plátna 
na  žerdi,  na  kterém  byly  namalovány  hrůzo- 
strašné výjevy  —  ilustrace  k  těm  písničkám  — 
a  diváci  a  posluchači  vydrželi  stát  u  těchto  mory- 
tátů  a  vyslechnouti  písničku  třeba  desetkrát  za 
sebou  —  načež  si  ji  pro  lepší  zapamatování  za  dva 
krejcary  koupili.  Vojáci  si  je  přinášeli  do  kasáren 
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a  dívky  služebné  je  pak  na  dvorcích,  na  pavlačích 
a  na  půdách  prozpěvovaly  až  do  jara,  kdy  si  o  pouti 
josefské  koupily  zas  novou.  Tenkráte  ještě  žily 
písně  jako  ,, Jeden  kaprál  od  hulánů"  (jejíž  skla- 
datel prý  v  letech  šedesátých  byl  za  to  zbásnění 
vyloučen  z  gymnasia  —  tak  aspoň  se  vypravo- 
valo), ,,Na  hranicích  města  německého"  a  jiné 
podobné.  Ale  i  nábožné  písničky  se  v  ty  doby 
hojně  kupovaly  a  zpívaly.  Dnes  ovšem  i  tento  trh 
ovládl  repertoár  kabaretní. 

Na  tento  vánoční  trh  na  staroměstském  náměstí 
však  se  dostavovali  i  jiní  podnikatelé.  Vždy  tu  bý- 
valo několik  střelnic  a  bylo  rozstříleno  vždy  na 
sta  sádrových  dýmek.  Několik  loutkářů  rozbilo 
tu  své  stany  a  hrávali  rytířské  kusy  až  do  desáté 
večerní,  kdy  pak  malý  Kašpárek  zval  „blaho- 
rodé  obecenstvo  a  publikum"  zas  na  představení 
zítřejší.  Pekelný  Mezistáfl  odnášel  tu  bezbož- 
ného Fausta  třeba  pětkrát  za  večer  do  horoucího 
pekla  a  kníže  Oldřich  bloudil  tu  smutně  po  černo- 
kosteleckých  lesích  od  soumraku  až  do  chvíle, 
kdy  policajti  obcházeli  boudy  a  nadzdvihujíce 
hadrové  ,, portály"  divadel  volali:  „Zavírat,  za- 
vírat!" 

Nejen  to.  O  těch  dávných  vánocích  sjížděli  se 
do  Prahy  a  na  staroměstský  rynk  majetníci  vše- 
likých ,, světových  musejí".  Rok  co  rok  se  tu  obje- 
vovalo mechanické  divadlo,  předvádějící  práci 
v  dolech,  kutání  v  báních,  všeliké  panoramy, 
voskové  kabinety,   někdy   se   dostavila   i  dáma 
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s  pouhým  trupem,  mluvící  vosková  hlava,  mořská 
panna  (sešitá  napolo  z  vycpané  opice,  napolo 
z  kapra  šupináče).  Ale  jednoho  roku  přivezli  taky 
velikou  káď,  v  níž  ukazovali  živého  tuleně.  Kdo 
chtěl  všechny  ty  zázraky  viděti,  potřeboval  na  to 
aspoň  padesát  krejcarů. 

Dávno  ještě  nebylo  potuchy  o  světle  elektrickém. 
Náměstí  bylo  osvětlováno  žlutavým  světlem  ply- 
novým, které  se  rozlévalo  z  nádomních  svítilen  a 
z  luceren  kandelábru.  A  na  krámcích  svítili  si  pro- 
davači svíčkami  ve  skleněných  balonech,  lam- 
pičkami s  řepkovým  olejem,  a  jen  velcí  podnika- 
telé a  panorámisté  měli  zvláštní  své  osvětlení 
ligroinové  nebo  jaké.  Ba,  někteří  měli  i  plyn, 
stlačený  v  kožených  měchách.  — 

Ostatními  ulicemi  pražskými,  zvláště  třídami 
obchodními  vanul  zvláštní  předsváteční  šum  a 
ruch,  který  se  zesiloval,  čím  blíže  bylo  k  Ště- 
drému dni.  Nebylo  tramky,  nebylo  automobilů, 
toliko  drožky  a  fiakry  se  prodíraly  napadlým 
sněhem,  který  tlumil  rachot  kol  i  kročeje  chodců. 
Nebylo  řvavých  transparentů  reklamních,  ne- 
bylo oslepujících  rudých  světel  na  domech  a  na 
střechách.  V  podvečer  snášela  se  lehká  mlha  a 
v  té  se  utápěly  žluté  plameny  plynové,  místy 
probleskovaly  jako  bludičky.  Výkladní  skříně 
ovšem  byly  ozářeny,  pokud  tehdejší  způsoby 
osvětlovací  dopouštěly,  a  před  nimi  se  kupili 
chodci,  zkoumavé  jejich  zraky  zpytovaly,  co 
přinésti  k   Ježíšku   dětem,   rodičům,   manželům, 
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milovaným  dívkám  a  hochům.  A  v  duchu  byla 
přepočítávána  kapesní  hotovost,  zda  stačí  na 
toto,  ra  ono.  — 

Poznovu  začalo  sněžiti.  Vločky  šlehaly  do  tváře, 
do  očí.  Ale  nikdo  neutíkal  domů.  Naopak,  tento 
sníh,  a  sebe  hustší,  náladu  vánoční  jen  zmnoho- 
násobil. Teď  teprv  tušil  každý  blízkost  Ježíška 
kdesi  v  oblacích  nad  sebou.  Sněžilo  za  krk  a  stu- 
dilo, ale  to  zavdávalo  jen  podnět  k  veselým  vý- 
křikům, jekotu  a  smíchu.  Večerní  chodci  vypadali 
za  chvíli  jak  sněhuláci.  Lidé  zcela  neznámí  usmí- 
vali se  na  sebe,  jako  by  si  navzájem  říkali:  ,,To  je 
to  hezké,  viďte  že?" 

Ani  dusotu  koňského  nebylo  slyšeti  v  těchto 
dnech,  nebo  jen  stlumeného,  jako  by  nic  nemělo 
křiklavě  porušiti  klid  a  radostné  povznesení  na- 
stávajícího svatvečera,  A  tu  pojednou,  slyš: 
Cinky-linky-cink!  Rolničky.  A  ze  sněhové  zátopy 
noří  se  sáně.  Koně  vesele  pohazují  hlavami,  jako 
by  taky  jim  zvuk  rolniček  lahodil,  na  kozlíku  kočí 
v  mohutném  kožiše,  v  saních  panstvo  v  kožiších, 
na  zadním  kozlíku  sluha  v  kožiše. 

Sáně!  V  Praze  zjev  dávno  nevídaný  a  již  snad 
nikdy  nebude  vídán.  Ale  tehda,  když  napadlo 
sněhu,  sjížděla  se  venkovská  panstva  do  Prahy 
na  nákupy  i  návštěvy.  Na  hmotnějších,  těžších 
saních  přijížděli  hospodáři,  statkáři,  páni  fořti; 
na  saních  lehkých,  úhledných,  štíhlých  tvarů  vy- 
jížděli si  páni  velkostatkáři,  a  ti  taky  zhusta  sami 
řídívali  spřežení.  Tehda  však  i  pražští  drožkáři 
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a  fiakristé,  vidouce  stálý  sníh,  zatáhli  své  vozy 
do  dvorů,  a  pak  jste  mohli  na  pražských  ,, štaf- 
lech" viděti  řadu  saní.  Pak  bylo  naprosto  zřejmo, 
že  zima  nastoupila  svou  vládu.  Dnešním  dětem 
jsou  ,, opravdické"  sáně  zjevem  neznámým.  Znají 
je  toliko  z  obrázků.  Prahou  dávno,  dávno  ne- 
zazněl třepetavý  zvuk  rolniček  vysoko  nad 
koňskými  hlavami  nebo  na  jejich  postroji. 


29. 
(V  lednu  1923.) 
(Staré  vánoce.  2.) 

Neodlučným  příznakem  vánoc  velkoměstských 
a  tedy  taky  pražských  snad  odedávna  jest  vánoční 
stromeček,  „planoucí  sterými  světly",  jak  bývá  lí- 
čeno ve  vánočních  povídkách.  Pražské  děti  ne- 
mohou si  pomysliti  Štědrý  večer  beze  smrčku, 
plného  voskových  svíčiček  (ba,  v  poslední  léta 
již  ve  mnohých  domácnostech  se  stromeček  osvět- 
luje elektrickými  žárovkami),  a  pod  ním  naku- 
pených dárků.  Rozzáří  se  jim  na  Štědrý  večer, 
poznovu  jej  rodiče  osvětlí  na  Boží  hod,  na  sva- 
tého Štěpána,  načež  posledně  zaplane  na  Nový 
rok,  ba  mnohde  ještě  i  na  Tři  krále,  neboť  to  je  po- 
slední vánoční  svátek. 

Tak  tomu  uvykly  pražské  děti  odedávna. 
Ale  my,  kdož  jsme  před  šedesáti,  před  padesáti 
lety  vyrůstali  na  venkově,  a  nejenom  na  vesni- 
cích, ale  i  ve  městech,  nepoznali  jsme  ve  vlastních 
domácnostech  ,,kristbaum"  a  ,,kristkindla",  jak 
se  tehda  všeobecně  říkalo.  Toho  přepychu  dopřá- 
valy si  jen  rodiny  vynikající  majetkem  a  společen- 
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ským  postavením.  A  my  drobná  chasa  z  domů 
nemajetných  a  chudých  naslouchávali  jsme  po 
svátcích  s  ušima  odstávajícíma  a  s  očima  na  stop- 
kách šťastnějším  svým  ,, bohatým"  spolužákům, 
když  nám  Učili,  jak  po  večeři  najednou  ,,krist- 
kindl"  ve  vedlejším  pokoji  zazvonil,  a  když  se  tam 
vhrnuli,  tu  stál  osvětlený  ,,kristbaum"  —  a  ještě 
taky  bylo  otevřeno  okno,  kterým  kristkindl  přiletěl 
a  zas  odletěl,  s  četným  štábem  svých  průvodců 
andělíčků.  A  nám  vrtávalo  hlavou,  proč  ten  krist- 
kindl je  tak  štědrý  právě  jen  k  dětem  rodičů  bo- 
hatých? Snad  že  by  měl  spíše  pamatovati  na  nás, 
kterým  nedá  nikdo  nic  nebo  jen  máloco.  Tuhle 
hořkou  výčitku  jsme  nosili  v  srdci  po  několik 
let,  pokud  nám  nebyly  ,, otevřeny  oči"  nějakým 
drbanějším  spolužákem,  který  dříve  než  my  pro- 
nikl tajemství  toho  nadělování.  A  tak  se  mi  zdá, 
že  to  byl  spolužák  náš  Kvasnička,  takový 
drobný,  vždycky  umouněný  štvanec,  který  nehle- 
danými, prostými  slovy  nám  podal  vysvětlení 
záhady:  ,,Ty  vole,  snad  nemyslíš,  že  to  vopraudu 
naděluje  krystyndl?  Dyby  měl  tatínek  dům,  tak 
by  nám  taky  nadělil.  .  ." 

Na  venkově,  ve  vesnicích  i  v  městech,  nadílel 
tehda  všeobecně  svatý  Mikuláš.  A  byť  i  byl  za 
okno  položil  dárek  sebe  menší,  vždy  jsme  nad  ním 
byli  u  vytržení,  třeba  že  přinášel  věci  potřebné 
a  hlavně  takové,  které  nám  rodiče  tak  jako  tak 
musili  koupit. 

Na  Štědrý  večer  byl  v  malých  a  skromných  ro- 
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dinách  na  venkově  jiný  zvyk.  Jakmile  se  na  stole 
objevila  rybí  polévka,  postavila  hospodyně  u  kaž- 
dého talíře  voskovou  svíčku  „třínožku"  (totiž  roze- 
klanou na  spodku  ve  tři  nožičky),  modrou,  červe- 
nou, zelenou  neb  žlutou,  a  rozžehla  je.  Takové 
svíčičky  bývaly  po  třech  krejcarech,  po  čtyráku, 
a  to  bývalo  naše  štědrovečerní  osvětlení,  ná- 
hrada za  stromeček  ,, planoucí  sterými  světly". 
Taky  v  Praze  jsem  se  s  tím  v  některých  rodinách 
setkal. 

Naše  babičky  a  staré  tetičky  měly  o  těchto  vá- 
nočních třínožkách  zvláštní  pověru.  Prý  komu  na 
stole  nejdřív  dohoří,  budoucích  vánoc  nedočká. 
•A  to  mnohdy  měnívalo  sváteční  náladu  večera 
v  plačtivou.  Tak  tedy  rozumnější  maminky  štu- 
kovaly všechny  svíčky,  než  mohly  dohořeti,  s  po- 
ukazem, že  jich  ještě  kousek  musí  zůstat  na  zítřek, 
na  pozítřek.  Hodu  božího  a  svatého  Štěpána  se 
ta  pověra  již  netýkala. 

Sice  taky  u  nás  venku  vánoce  vydychovaly  ta- 
jemnou sváteční  náladu  daleko  napřed,  skoro 
na  samý  počátek  prosince,  ale  teprve  v  Praze  pak 
jsem  poznal,  čím  jsou  velikému  mraveništi  lid- 
skému, hlavně  ve  smyslu  obchodním.  Kde  který 
živnostník,  kde  který  kupec  —  všichni  spoléhali, 
že  je  vánoční  sezóna  vytrhne.  Jestliže  selhal  pro- 
sinec, nestál  celý  rok  za  nic.  Tak  už  o  měsíc  dříve 
zavládl  Prahou  zjevný  i  skrytý  ruch  pod  každým 
krovem,  a  hlavně  v  domech  obchodních.  Zřízenci 
velkoobchodů    nestačili    otvírati    bedny,    párati 
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žoky,  vyrážeti  dna  sudům  s  jižními  plodinami, 
stáčeti  rum  i  „brabancový"  olej,  nandávati  čaje  do 
,, původních"  krabic  atd.  Všechny  regály  a  všechny 
nádoby  byly  denně  naplněny  čerstvým  zbožím 
ze  skladišť  v  nádvořích  —  a  všechny  zas  bývaly 
do  večera  napolo  vykuchány,  ne-li  docela  prázdné, 
ježto  zas  od  rána  přicházeli  zřízenci  detailistů 
čili  drobných  kupců  pro  nové  a  nové  zásoby. 
Tehda  bylo  v  Praze  jen  jediné  nádraží,  v  Hyber- 
ňácké  ulici;  druhé  —  západní  -  bylo  daleko,  da- 
leko z  Prahy,  na  samém  konci  Smíchova,  a  ještě 
nebylo  spojovací  dráhy  přes  Vltavu.  Speditéři  měli 
napilno,  jejich  valníky  řinčely  a  hřměly  ulicemi, 
z  nádraží  a  zas  do  nádraží,  od  rána  do  večera,  den 
ode  dne,  až  pak  na  týden  před  vánoci  hlomoz 
utichal,  ježto  bylo  již  všeho  dosyta  navezeno. 
Zatím  však  —  a  již  dávno  před  svátky  — 
bylo  i  ve  sklepeních  a  kumbálech  za  kupeckými 
krámy  velmi  nakvap.  Tu  býval  na  studeno  vy- 
ráběn rum  z  lihu,  vody,  tresti  rumové  a  máslové, 
i  jiné  lihoviny,  zvláště  sladké  rosolky  a  punčo- 
vina.  Staří  kupci  totiž  mívali  bohaté  sbírky  vše- 
likých receptů  na  výrobu  kořalek  a  likérů,  v  opi- 
sech, které  získávali  někdy  za ,, drahé"  peníze,  vzác- 
nější návody  třeba  až  po  pěti  i  po  desíti  zlatých. 
Tento  svůj  ,, archiv"  receptů  pečlivě  tajili  přede 
vším  personálem,  ježto  z  každého  mládence, 
z  každého  učně  mohl  vyrůsti  budoucí  konkurent. 
Sami  as  úzkostlivou  bedlivostí  odvažovali  veškeré 
,,inkredence"   čili   součástky    všech    těch   divo- 
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tvorných  elixírů.  Co  nebylo  v  krámě,  dodal  mate- 
rialista. Dávno  již  kupci  od  „studené"  té  desti- 
lace upustili,  neboť  zatím  vzniklo  na  sta  továren, 
s  jejichž  dokonalými  výrobky  nelze  ochotnicky 
soutěžiti,  jazyky  obecenstva  se  vytříbily.  Ale 
tehda  měla  tato  samodílná  fabrikace  veliký  vý- 
znam. Kupci  totiž  své  stálé  odběratele  a  hlavně 
odběratelky  obmýšleli  vánočními  dárky.  Paničky 
ze  všech  vrstev  a  kuchařky  i  panské  z  lepších 
domů  již  od  počátku  podzimu  počítaly  určitě 
s  lahvičkou  kmínky,  vanilky,  punče  nebo  s  něko- 
lika tabulkami  čokolády,  které  jim  jejich  kupec 
při  vánočním  nakupování  s  vlídným  úsměvem  do 
košíku  nebo  do  kabely  zdarma  vsune.  Drobnější 
odběratelé  dostávali  po  malé  lahvičce,  celoroční 
a  vzácnější  partaje  odnášely  si  velkou  láhev  punče. 
Byly  pak  fortelné  hospodyně,  které  této  výhody 
dovedly  jak  náleží  využitkovati.  Od  počátku  listo- 
padu počaly  choditi  střídavě  ke  dvěma  i  ke  třem 
kupcům  a  dostávaly  pak  po  lahvičce  rosolky  na 
dvou,  na  třech  místech.  A  měly-li  kmínku  již  doma, 
řekly  si  beze  všeho  ostychu:  ,, Letos  bych  prosila 
o  vanilku." 

Byl  to  starý,  zakořenělý  kupecký  zvyk,  toto 
obdarovávání  odběratelů,  a  stál  některé  kupce 
mnoho  peněz,  a  ještě  s  tím  bylo  dost  mrzutostí. 
Mnohé  paničky,  nespokojené  se  svým  vánočním 
údělem,  počaly  od  svátků  chodit  jinam.  Novo- 
dobý obchod  bojoval  dlouho  proti  těmto  kupec- 
kým vánočním  nadílkám,  po  léta  se  dovolával 

Harrmann.  XXX.  Před  padesáti  lety.  n.  6 
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i  pomoci  časopisů,  ale  denní  odběratelé  stáli  tvrdo- 
šíjně na  svém  starém  ,, právu".  Až  teprv  někdy 
před  dvanácti  nebo  patnácti  lety  bylo  starému 
zvyku  odzvoněno.  Leda  že  domírá  ještě  kdesi 
v  odlehlých  končinách  venkovských. 

Před  vánoci  nestačil  obchodníkům  den,  ani 
do  tehdejších  pozdních  hodin,  aby  večer  uvedli 
své  sklady  do  pořádku  a  připravili  se  zas  na  zí- 
třek. Tak  sice  kupci  zavírali  o  desáté  večerní  vrata 
krámová,  ale  uvnitř  při  žlutém  světle  plynových 
,, motýlků"  a  namnoze  ještě  i  při  pouhém  petro- 
leji bývalo  kutěno  dlouho  přes  půlnoc.  Tu  vá- 
ženo do  kornoutů  a  sáčků  po  lotech  i  čtvrt- 
librách  kávy  a  cukru,  po  liberkách  i  dvoulibrách 
mouky,  do  malých  kornoutů  a  psaníček  celého 
i  tlučeného  koření  atd.  atd.  Mnohý  principál 
se  tu  praštil  přes  kapsu  a  věnoval  svému  per- 
sonálu o  sklenici  piva  víc,  ba  starší  mládenci  si 
za  takové  mimořádné  práce  směli  někde  za 
krámem  i  zakouřit,  což  jim  arci  všichni  mladší 
záviděli. 

Než  i  v  jiných  závodech  byly  prosincové  dni 
nastavovány  nocemi,  a  tu  zejména  vynikal  ve- 
liký závod  hračkářský  a  ozdobnický  v  úzké  ulici 
Starého  města,  o  kterém  po  Praze  i  po  venkově 
šla  pověst,  že  tam  koupí  člověk  všechno,  nač  jen 
si  vzpomene.  (,,U  města  Paříže"  v  Celetné  ulici.) 
Tak  docela  doslova  to  sice  pravda  nebylo,  do  pa- 
řížského ,, Louvrů"  měl  daleko,  ale  bylo  v  něm  na- 
hromaděno zboží  ze  všech  koutů  světa,  ,,artyklů" 
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na  tisíce  a  na  statisíce,  ze  dřeva,  z  kovů,  ze  skla, 
porculánu,  z  kijže,  talmovéiio  zlata,  perel  skleně- 
ných i  snad  pravých,  similidiamantů  atd.  atd. 
Nelze  ani  vše  vyjmenovati.  Zatím  v  novější 
době  vznikly  jiné  podobné  závody,  a  některý  snad 
větší,  ale  závod,  o  němž  tu  řeč,  byl  před  půlstole- 
tím takovou  zvláštností  Prahy,  že  tehdejší  ilustro- 
vané listy,  které  si  málokdy  všímaly  všedního, 
běžného  života  a  toho,  čemu  se  říká  ,, aktuality", 
uveřejnily  dokonce  jeho  vyobrazení.  Šéf  závodu, 
podobající  se  vážným  vzezřením  a  dlouhou  bradou 
patriarchovi,  znám  byl  tím,  že  personál  svůj  do- 
plňoval jen  vyučenci  z  obchodů  koloniálních, 
kteří  prý  mu  nejlépe  vyhovovali  a  nejlépe  se  v  jeho 
obor   zapracovali. 

Kdo  v  letech  sedmdesátých  šel  v  pozdní  ho- 
dinu noční  před  vánoci  mimo  ten  závod,  mohl 
štěrbinami  v  přízemí  i  v  oknech  patra  viděti,  že 
se  uvnitř  svítí.  A  to  tam  na  dvě  neděle  před  svátky 
panoval  ruch  o  přetržení.  Všechen  personál  byl  za- 
pražen horlivou  prací  do  tří,  do  čtyř  hodin  zrána. 
Nesčetné  zásilky  byly  vybalovány,  jednotlivé 
kusy  označovány  cenami,  ukládány  do  přísluš- 
ných polic  a  skříní.  Od  prvního  do  posledního  do- 
stal tu  každý  pomocník  večeři  z  blízké  restau- 
race, jak  jen  si  přál,  k  tomu  piva  dosyta,  po  ve- 
čeři i  černou  kávu,  a  doutníků  pro  všechny  tu  bylo 
na  vybranou.  Starý  pán  přecházel  místnostmi 
jako  vojevůdce,  shora  dolů  a  zas  nahoru,  dohlížel, 
pomáhal  a  jen  své  lidi  napomínal:  ,, Kuřte,  pá- 
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nové,  ale  jen  mi  nikde  nezapalte."  —  Taky  tam 
jednou  hořelo,  ale  tuším  z  jiné  příčiny,  snad  od 
přetopených  kamen. 

V  takových  závodech  pracovávali  tehdejší  zří- 
zenci bez  reptání,  těšili  se  na  novoročné,  kterým 
někteří  šéfové  neskrblili.  Ale  tehda  se  tomu 
neříkalo  novoročné,  tehda  to  byl  pražskou  ku- 
peckou haťmatilkou  ,,najársgeld"  nebo  ,,najárs- 
kšenk". 

Vánoční  smrčky  vyskytovaly  se  tehda  v  Praze 
až  někdy  za  týden  po  Mikuláši  a  později.  A  teprv 
na  týden  před  svátky  se  objevovaly  ryby,  kapři. 
A  když  se  objevili  tito  němí  tvorové  s  vypoule- 
nýma, jako  ulekanýma  očima,  polykající  našpu- 
lenými hubami  nepřetržitě  vodu  a  žabrami  ji  vy- 
pouštějíce, pak  byly  vánoce  za  dveřmi!  Teď  šlo  do 
tuha,  a  hospodyně  od  rána  do  večera  obklopo- 
valy nádrže  s  vodou,  odvažujíce  a  oceňujíce 
kapry  pouhými  pohledy. 

Tenkráte  ryby  prodávali  nejen  rybáři  z  povo- 
lání, více  bylo  rybářů  příležitostných,  jenom  na 
ty  vánoce.  Prodávali  je  i  někteří  kupci  a  hlavně  to 
býval  vedlejší  časový  obchod  mnohých  uzenářů. 
Bůh  milý  ví,  kde  se  ohromné  ty  kádě  uchovávaly 
a  uchovávají  přes  celý  rok,  a  že  se  v  suchu  ne- 
rozsýpají. Na  týden  před  vánoci  se  jich  po  Praze 
a  předměstích  vyrojilo  na  sta.  V  každé  širší  ulici^ 
na  každém  skoro  náměstí  stála  nějaká  a  někdy  ně- 
kolik vedle  sebe.  Ještě  nebylo  tramvaje,  nikde  ne- 
překážely. Jen  hlavní,  elegantnější  třídy  jich  byly 
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prosty.  Objevovaly  se  tajuplně  přes  noc.  Z  nej- 
bližších kašen  bylo  do  nich  načerpáno  vody  a 
zrána  se  hemžily  žlutými  kapry.  Českou  vánoční 
rybou  jest  odedávna  kapr,  ať  šupináč  nebo  naháč 
čili  špígl.  Zřídka  bylo  vídati  zelenavou  štiku. 
Modravých  candátů  čili  lupič  (po  pražsku  ,,šílů") 
vůbec  ne.  Kdo  měl  na  ty  spadeno,  musil  pro  ně 
k  lahůdkáři.  Candáta  totiž  nedopravíte  na  větší 
vzdálenost  živého.  Jen  černí  línové  mrskali  se 
tu  a  tam  mezi  kapry,  a  ti  byli  kupováni  hlav- 
ně pro  lepší  chuť  rybí  polévky,  ve  které  se 
na  kaši  rozvařovali. 

Doprava  ryb  za  těch  starých  časů  byla  hodně 
obtížná.  Ještě  nebylo  tolik  železnic.  Nebylo  ani 
dráhy  severozápadní,  ani  Františka  Josefa  (nyní 
Wilsonovy),  a  největší  množství  ryb  do  Prahy  při- 
cházelo z  jihočeských  rybníků,  z  Třebořiska,  od 
Blatné  atd.  Tak  tedy  se  ryby  přivážely  po  oby- 
čejné nápravě,  ve  vozniclch  čili  lejtech.  Synové 
a  tovaryši  uzenářů  vydávali  se  na  ty  daleké  vý- 
pravy a  jen  prosili  Pánaboha,  aby  nebylo  ani 
příliš  teplo  ani  ztuha  nemrzlo.  Oteplilo-li  se, 
mnoho  ryb  zlekalo;  uhodjl-li  prudký  mráz,  otlou- 
kaly se  ve  voznicích  o  tříšť  ledovou.  Ať  po  blátě, 
ať  za  mrazů,  vždy  byl  návrat  do  Prahy  spojen  s  ve- 
likými útrapami.  Průvodčí  povozů  nesměli  si  do- 
přáti mnoha  odpočinku,  klidných  noclehů.  Za 
pozdního  večera  dojeli  některé  vesnice  na  krátký 
spánek,  za  tmavého  jitra  se  vydávali  dále,  a  zpra- 
vidla na  noc  dojížděli  do  Prahy.   A  nejednou  celý 
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ten  podnik  vynesl  malý  výdělek,  to  když  se  na- 
vezlo  ryb  veliké  množství  a  když  ke  všemu  uho- 
dilo mírné,  teplé  počasí.  Potom  rybám  hned 
o  několik  krejcarů  spadlo,  prodavači  se  nutili,  aby 
se  jich  zbavili,  než  se  šupináči  obrátí  břichem 
vzhůru.  Vánočnímu  obchodu  vždy  svědčila  zima 
v  každém  oboru. 

Bývali  chytráci  hospodáři,  kteří  spekulujíce 
na  teplou  povětrnost  nechávali  si  koupi  kapra 
na  poslední  chvíli.  Někdy  však  prospekulovali. 
Vraceli  se  z  trhu  buď  bez  lyby,  nebo  ji  musili 
teprv  hodně  draho  zaplatit.  Hospodyňky  pečlivé 
kupovávaly  svého  kapra  aspoň  na  dva  dni  před 
svátky.  Tehda  totiž  nebylo  lze  mysliti  si  Štědrý 
večer  bez  ryby  na  černo,  a  ta  se  ve  zkušených  do- 
mácnostech dělávala  o  den  dříve.  Paničky  tvrdí- 
valy,  že  teprve  pak  je  dobrá,  když  se  v  té  omáčce 
z  perníku,  sladkého  piva,  mandlí,  hrozinek,  ořechů 
a  čeho  ještě  všeho  přes  noc  uleží  a  na  Štědrý  den 
opatrně  ohřeje.  Nevím,  Jen  to  vím,  že  nyní  černá 
ryba  z  mnoha  domácností  nadobro  vymizela. 
,, Prosím  vás,"  říkají  paničky,  ,,když  sní  muž 
dva  talíře  rybí  polévky,  potom  patnáct  nadívaných 
hlemejžďů  a  po  těch  dva  kousky  smaženého 
kapra  —  no  a  potom  kousek  jablkového  závinu, 
kam  by  dal  černou  rybu?  A  děti  se  mi  v  té  omáčce 
vůbec  nechtějí  patlat,  ošklíbají  se  na  to." 

Jiná  doba!  Prý  ani  sladkého  piva  teď  na  černou 
rybu  nedostanete,  dokonce  prý  jest  jeho  prodej 
zakázán,  aby  erár  na  nějaké  dani  nebyl  zkrácen. 
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Před  padesáti,  před  šedesáti  lety  jsme  pro 
sladké  pivo  chodívali  do  pivovarů  se  džbánkem. 
Tak  za  nějakých  dalších  padesát  let  bude  černá 
ryba  uváděna  jen  v  Zíbrtově  ,, Starobylém  ku- 
charství". 


ígř 


30. 

(V  lednu  1923.) 

(Hrací  strojky,   snad  již  vyhynulý  výrobek  průmyslový.) 

S  představou  dávných,  starých  vánoc  a  celého 
jejich  období  spojuje  se  mi  vzpomínka  na  dva 
průmyslné  výrobky,  bez  nichž  se  jednak  tehdejší 
štědrovečerní  nadílky,  jednak  rodinné  zábavy 
sváteční  neobešly.  Byly  to  mechanické  hudební 
stroje  a  —  karty.  Dva  předměty  nesmírně  rozdílné, 
oba  pro  zábavu  a  po  obou  byla  veliká  poptávka. 

Nevím,  kdy  byly  vynalezeny  hrací  strojky, 
ale  jejich  minulost  je  nepochybně  dlouhá.  Sám 
jsem  je  poznal  již  v  dětství  u  nás  na  venkově,  v  do- 
mácnosti jisté  zámožné  rodiny.  V  parádním  po- 
koji visel  na  stěně  obraz.  Byla  to  krajina  s  větrným 
mlýnem.  Ramena  tohoto  mlýna  byla  sice  taky 
malována,  ale  zvlášť  na  obraz  přidělána,  což  jsem 
arci  na  první  pohled  nepoznal.  Ale  když  domácí 
paní  zatáhla  za  provázek  po  straně  rámu,  tu  se 
za  obrazem  ozvala  tenoučká,  jako  drátěná  hudba, 
nějaký  zádumčivý  nápěv,  nejspíše  valčík,  a  zároveň 
se  počala  ramena  větrníku  otáčet.  Když  stroječek 
dohrál,  zastavila  se.  Díval  jsem  se  na  oživlý  větrník 
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jak  na  zázrak,  naslouchal  jsem  hudbě  všecek 
u  vytržení.  Dětská  mysl  nemohla  to  kouzlo  po- 
chopiti. 

Později  v  Praze  jsem  se  seznámil  s  těmito  strojky 
zblízka  a  zvláště  v  dobu,  kdy  jsem  je  taky  sám 
prodával.  Bývaly  ozdobou  mnoha  domácností 
a  nebylo  skoro  předmětu,  do  kterého  by  se  nebyly 
daly  zasadit.  Zhusta  to  bývaly  obrazy,  buď 
s  mlýnem  větrníkem  nebo  na  vodě,  někdy  taky 
starým  hradem.  ,, Malba"  ovšem  bývala  zcela 
řemeslná,  hudlařská,  poněvadž  hlavní  věcí  tu  byla 
ta  hudební  mechanika.  Bývaly  taky  hodiny 
s  hracím  strojem,  a  najdete  je  ve  starých  domác- 
nostech podnes.  Byly  však  i  šňupácké  tabatěrky 
s  muzikou,  hliněné  nádobky  na  kuřlavý  tabák, 
ozdobné  krabice  na  doutníky,  ženské  ,,šatule"  na 
šicí  náčiní  a  na  šperky,  kteréž  spustily  hudbu, 
když  se  víko  zdvihlo.  Také  majolikové  džbánky 
na  pivo  mívaly  pode  dnem  hrací  strojek,  ba  i  pivní 
sklenice,  staré  holby,  a  taky  lampy ,, moderátorky". 
Slovem,  sotva  si  můžete  pomysliti  předmět  jen 
poněkud  objemnější,  do  jehož  dutiny,  nohy  čili 
postamentu  by  se  nebyl  mohl  ukrýti  hrací  stroj. 
Sedli  jste  někde  na  židli  —  a  židle  začala  hrát. 
Otevřeli  u  známých  album  s  podobiznami  — 
z  alba  se  ozvala  hudba.  Ano,  na  počátku  let  sedm- 
desátých se  vyprávělo  o  jistém  žertovném  hraběti, 
že  má  ve  svém  paláci  zcela  soukromé  sedadlo, 
pro  vlastní  toliko  potřebu,  na  které  když  usedne, 
spustí   mu  slavnou  císařskou  hymnu.  (Mnohem 
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později,  teprv  před  nějakými  pětadvaceti  lety, 
setkal  jsem  se  s  něčím  podobným  u  jistého  praž- 
ského, všelikých  šprýmů  milovného  obchodníka. 
Měl  ve  svém  krámě  nalíčené  sedadlo  na  pérách, 
na  něž  pobízel  každého,  kdo  k  němu  poprvé  za- 
vítal. Přišla  jednoho  dne  taky  jeptiška  pro  nějaký 
milodárek  na  chudé  neb  nemocné.  Sahaje  po  její 
sběrací  knize,  aby  se  zapsal,  obchodník  pobídl 
přívětivě  návštěvu:  ,, Račte  se  posadit,  velebná 
sestro."  Sestra  vší  vahou  těla  usedla,  ale  div  se 
leknutím  neskácela.  Pod  sedadlem  se  ozvalo  straš- 
livé zabučení  ,, sirény",  která  byla  pod  ocelovými 
péry  upevněna.) 

Největší  množství  řečených  strojků  hudebních 
a  zvláště  nejdrobnějších,  asi  sedm  neb  osm  centi- 
metrů zdéli  a  čtyři  nebo  pět  zšíři,  pocházelo  ze 
Švýcar,  tuším  z  Bernu.  V  léta  šedesátá  i  sedm- 
desátá objevovaly  se  rok  co  rok  ve  všech  českých 
kalendářích  inserty  tamní  továrny  Hellerovy, 
doporučující  hrací  stroje  s  dvěma  až  dvanácti,  se 
čtyřmi  až  osmačtyřiceti  (!)  kousky,  a  nemají  prý 
takové  strojky  chyběti  ,,v  žádném  saloně,  u  žád- 
ného lůžka  nemocných"  atd.  Nejobvyklejší  — 
poněvadž  nejlevnější  —  bývaly  strojky  maličké, 
dvoukusové,  ale  taky  nejchatrnější;  brzy  se  po- 
lámaly a  pražskými  mechaniky  byly  nerady  při- 
jímány do  správky. 

Snad  je  vůbec  pravlastí  těchto  strojů  Švýcar- 
sko, země  proslulých  mechaniků  (o  jistém  starém 
kuse  mistrné  mechaniky  zmíním  se  jindy),  země 
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kapesních  hodinek  a  j.  Ale  v  dobu,  kdy  tyto 
krásné  hudební  hračky  byly  tak  obecně  oblíbeny, 
vynikali  také  v  Praze  dva  mistři,  jejichž  vý- 
robky byly  odborníky  ceněny  nad  švýcarské. 
To  byl  Gustav  ř^  e  b  í  č  e  k  někde  na  Betlémském 
náměstí  (původní  firma  prý  zněla  f^ebíček  & 
Willenbacher),  a  M.  Alois  M  a  1  ý  v  Jilské  ulici 
za  dominikánským  kostelem.  Závod  ť^ebíčkův 
byl  větší,  zaměstnával  více  pomocníků,  nazýval 
se  tuším  továrnou  a  sotva  mohl  stačiti  tehdejším 
objednávkám.  Zevrubněji  jsem  poznal  dílnu  pana 
Malého,  kam  jsem  častěji  docházel,  ježto  moji  šé- 
fové si  oblíbili  jeho  výrobky.  Byl  to  již  starý  pán 
s  mohutnými  okuláry  na  nose  a  pracoval  toliko 
se  svým  synem,  kterému  tehda  nechybělo  mnoho 
do  třicítky.  Otec  byl  vážného,  skoro  učeneckého 
vzezření,  jakým  se  vyznačovali  staří  mechani- 
kové. Syn  jeho  byl  mnohem  pohyblivější,  jako  ze 
samých  nervů  spletený.  Oba  pracovali  v  přízemní 
dílně,  jejíž  jediné  okno  vedlo  na  malý,  mrtvý  dvo- 
reček —  a  v  této  dílně  bylo  třeba  ticha,  kterého 
ani  myš  svými  tlapkami  nesměla  porušiti.  Sedával 
jsem  tam  někdy  dlouhé  chvíle,  třeba  celé  hodiny, 
čekaje  na  dohotovení  neb  opravu  nějakého  kusu, 
a  dychtivě  jsem  přihlížel  ku  práci  obou  mužů. 
Tu  jsem  vídal  všeliké  součástky,  z  nichž  se  hrací 
strojky  skládaly.  Nejdůležitější  z  nich  byly  vy- 
leštěné mosazné  válečky,  jako  vyšpikované  te- 
nounkými a  kraťoučkými  jehlami  ocelovými,  a 
rovněž  ocelové  ,, klaviatury",  podobné  hřebenu. 
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jehož  nožičky,  od  nejkratší  po  nejdelší  šikmo 
prořezané,  znamenaly  vysoké  a  hluboké  tóny. 
V  hotovém  strojku  ležel  hřeben  pevně  na  kovové 
podložce,  kdežto  zoubkovaný  váleček,  poháněný 
pérem,  se  pod  hřebenem  otáčel,  zdvíhal  jehličkami 
nožky  hřebene,  a  cřivění  těchto  ocelových  nožek 
vyluzovalo  příslušné  tóny.  ,,Hrál"  tedy  váleček, 
a  jeho  jehličky  znamenaly  ,,noty".  K  rozměření 
těchto  not  na  válečku,  ke  správnému  jejich  po- 
stavení bylo  třeba  dokonalého  vzdělání  hudeb- 
ního, a  tuto  instrumentaci  prý  pro  Gustava  Re- 
bíčka  konával  starý  Stolí,  člen  sboru  stavovského 
divadla  pražského,  otec  znamenitého  tenoristy 
vídeňské  opery  S  t  o  1 1  a.  Tak  mi  vypravuje 
dávný  přítel  Ferdinand  Schlager.  Snad  i  panu 
Malému  starý  Stolí  takové  instrumentace  do- 
dával. Ale  ku  přenesení  not  s  papíru  na  mosazný 
válec,  ke  spiávnému  zaražení  jehliček  bylo  třeba 
stejně  úzkostlivé  přesnosti,  a  když  mladý  Malý 
tuto  práci  konal,  ani  nedýchal,  oči  jeho  z  jamek 
téměř  vylézaly,  ústa  sykala. 

Basové  nožičky  ocelového  hřebene  byly  na  ze- 
sílení zvuku  podlity  olovem.  Čím  hlubší  měl  býti 
tón,  tím  tlustší  byla  spodní  vrstva  olova.  Správ- 
ného zvuku  bylo  dosahováno  ujímáním  olověné 
vrstvy.  K  tomu  bylo  třeba  veliké  bedlivosti  a  vy- 
cvičeného sluchu  hudebního.  Tu  když  se  mladý 
Malý  chopil  hřebene  a  jemného  pilníku  a  počal 
olověnou  patku  upilovávati,  zdálo  se,  že  jest 
ovládán  jen  dvěma  smysly:  hmatem  a  sluchem. 
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Odpilovával  nezměřitelné,  přímo  drobnohledné 
vrstvy  olova,  zkoušel  na  válci,  zas  odpilovával, 
a  při  této  práci  chvěla  se  jeho  tvář  nervósně  a 
zjemnělé  prsty  jako  by  soukaly  pavučinu.  V  takové 
chvíle  se  mi  zdálo,  jako  by  z  jeho  zraků  sršelo 
cosi  elektrického,  a  tu  jsem  si  netroufal  ani  dý- 
chati. Tato  výroba  hracích  strojů,  jak  jsem  ji 
v  dílně  Malého  vídal,  připadala  mi  jako  nějaký 
výkon  kouzelnický. 

Ani  Řebíček  ani  Malý  se  neobírali  hotovením 
drobných  stroječků,  příliš  nepatrných  a  vratkých. 
Jejich  strojky  byly  mnohem  větší  nežli  malé  švý- 
carské, zpravidla  dvoukusové,  a  spolehlivé,  solidní 
konstrukce.  S  podzimkem  začínaly  hojnější  ob- 
jednávky na  ně,  ježto  tehda  předměty  jimi  opa- 
třené náležely  k  nejhledanějším  a  nejmilejším 
dárkům  vánočním.  Vkládaly  se  do  velikých  alb 
na  podobizny,  do  kuřáckých  stolků,  do  ženských 
,,necessairů"  na  šití  atd,  A  takový  dvoukusový 
stroj,  výtvor  mnohadenní  práce,  potěšení  starých 
i  mládeže,  na  chvíle  dobrý  společník  pro  osamělé 
duše,  v  nemoci  skutečně  obveselující,  stál  všeho 
všudy  asi  čtrnáct  nebo  patnáct  zlatých.  Na  tehdejší 
dobu  byl  to  arci  značný  peníz.  Ale  co  by  stál  dnes? 

V  závodě  Bratří  Tučků  měli  jsme  takových 
strojků  vždy  několik  na  skladě,  zatím  jen  v  bí- 
lých skřínkách  dřevěných,  než  byly  vpraveny 
do  nějakého  výrobku  ozdobnického.  Do  velikého 
alba,  do  necessairu  pro  dámy,  do  krabice  na  dout- 
níky —  jak  si  který  zákazník  přál.  Některé  hu- 
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dební  kusy,  zvláště  oblíbené,  bývaly  u  Malého  ob- 
jednávány po  druhé,  po  třetí.  Častěji  býval  kupu- 
jícími požadován  Maxmiliánův  smuteční  pochod, 
skladba  velmi  lkavá  a  snad  právě  proto  oblíbená. 
Tehda,  na  počátku  let  sedmdesátých,  byla  ještě 
v  čerstvé  paměti  dobrodružná  výprava  mladšího 
bratra  Františka  Josefa  do  Mexika,  i  jeho  po- 
prava v  Queretaru.  O  Maxmiliánovi  se  tehda  vy- 
právělo, že  byl  mnohem  nadanější  a  schopnější  než 
jeho  bratr  František  Josef,  a  proto  prý  ho  císař 
neměl  příliš  rád.  Pro  Maxmiliánův  pohřeb  slo- 
žen byl  zvláštní  smuteční  pochod,  jenž  pak  byl 
často  veřejně  hráván  kapelami  vojenskými  a  do- 
stal se  arci  taky  do  kolovrátků  a  konečně  i  do 
hracích   strojků. 

Myslím,  že  výroba  těchto  strojků  u  nás  na- 
dobro zanikla.  Krásné  tovary  vyráběli  Řebíček 
i  Malý,  mnoho  radostí  připravili  rodinám  a  ze- 
jména mládeži,  ale  sami  se  nedopracovali  žád- 
ného blahobytu,  zvláště  však  ne  starý  Malý  se 
svým  synem.  Otec  Malý  dávno  odešel,  jeho  syn 
pak  už  jen  živořil,  až  prý  po  všelikém  bytování 
v  odlehlých  ulicích  pražských  dokonal  svou  pouť 
kdesi  v  Břetislavově  ulici  na  Malé  straně.  Na 
sklonku  života  svého,  nemaje  už  zákazníků,  vy- 
ráběl pracně  hudební  své  strojky  jen  pro  —  za- 
stavárnu.  Tam  je  nosil,  s  nepatrnými  půjčkami 
na  ně  odcházel,  a  poněvadž  zastavené  strojky  vy- 
pláceti nemohl  —  aspoň  ne  všechny  —  po  čase 
mu  propadaly. 


95 

Ale  také  pan  Gustav  Řebíček,  jejž  jsem  před 
padesáti  lety  znal  jako  muže  velmi  elegantního, 
vždy  jen  s  cylindrem  na  hlavě,  dožil  prý  v  pomě- 
rech velmi  tísnivých. 

Jako  pominula  doba  starých,  pestrých  ,,štam- 
blatů"  se  zlatou  ořízkou  a  s  tklivými  výlevy  přá- 
telství a  lásky,  jako  pominula  doba  nesmělých, 
utajovaných  dostaveníček,  kdy  zdráhavá  neb 
lstivě  ukradená  hubička  byla  vrcholem  blaha  a 
ve  vzpomínce  nejvyšší  rozkoší  milostnou  —  tak 
minula  i  doba  tenoučké  té,  jako  drátěné  hudby, 
hudby  liliputánské  a  jako  z  pohádky.  Pozdější 
doba  vymyslila  hřmotné,  někdy  až  dravě  kvi- 
kavé  aristony,  řinčivé  manopany,  orchestriony  a 
jak  se  všechny  ty  vynálezy  jmenovaly,  až  pak 
ještě  později  kdekoho  posedl  fonograf,  na  zou- 
falství všech,  kdož  milují  trochu  ticha.  A  konečně, 
v  době  nejnovější,  oblažila  nás  Amerika  půvab- 
ným hudebním  vynálezem.  Vlastně  to  není  žádná 
novinka,  naši  lidoví  ,, zpěváčkové"  měli  dávno 
cosi  podobného,  taky  už  někdy  před  padesáti 
lety  a  snad  ještě  dříve.  Byla  to  měchová  harmo- 
nika, turecký  buben,  činely,  trubka,  zvonečky, 
a  všechno  to  ovládal  jediný  muž,  který  hrál  ru- 
kama, nohama,  koleny,  lokty,  hlavou  i  hubou. 
Bylo  to  jakž  takž  snesitelné  a  jmenovalo  se  to 
,,šlágverk"  —  českého  názvu  nebylo.  Amerika 
to  ,, zdokonalila".  Krom  všech  uvedených  ná- 
strojů mlátí  se  při  tom  taky  na  duté  bedničky, 
řehtá   řehtačkou,    hvízdá  se  na  sirénu,  ba  střílí 
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se  i  slepými  patronami  z  revolverů.  Všechen  tento 
divošský  aparát  se  stal  atrakcí  nejnovějších  „zá- 
bavních" místností,  tak  zvaných  barů,  a  jme- 
nuje se  jazz-band  (džezbend).  A  zlatá  mládež 
při  zvucích  tohoto  hudebního  barbarství  rozkoší 
prý  jen  třeští. 


31. 

(V  únoru  1923.) 

Předzvěsti  zimy:  „Marroni,  marroni  arostlti!"   —   Pražské 
„Jesle"  —  loutková  divadla.) 

Nejen  kalendář,  taky  všelijaké  pouliční  zjevy 
odedávna  věštily  pražským  obyvatelům  střídání 
ročních  počasí.  Mělo  je  každé  období.  Některé  vy- 
trvaly po  dnešek,  jiné  navždy  vymizely.  S  ně- 
kterými jste  se  vždy  rádi  shledávali.  Bylo  na  př, 
po  svaté  Kateřině,  na  počátku  adventu,  drobounké 
chmýří  sněhové  snášelo  se  z  šedivé  oblohy.  Krá- 
čeli jste  některou  hlavní  třídou  nebo  po  Václav- 
ském náměstí,  tu  o  vaše  nozdry  zavadil  pach  ře- 
řavého dřevěného  uhlí,  s  nímž  se  mísila  a  jej  pře- 
vládala jakási  teplá,  sladká  a  jako  chlebovitá 
vůně.  Zdaleka  ji  vašemu  čichu  přinášel  závan  pod- 
zimního větru.  Ještě  chvíli  trvalo,  než  se  vám  zjevil 
zdroj  toho  povědomého  pozdravu  nastávající 
zimy.  Tu  na  nároží  ulice  Havířské  neb  u  Prašné 
brány,  nebo  zas  naopak  u  paláce  Šlikova  či  La- 
žanského  choulila  se  babka,  choulil  se  šedivý 
děda  nad  skrovnými  kamínky,  z  jejichž  mosazné 
poklice  ventilem  opatřené  unikala  modrá  pára 
a  silná  ta  vůně. 

1.  Herrmann,  XXX.  Před  padesáti  lety.  11.  7 
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Kaštanář,  kaštanářka! 

Ještě  se  s  těmito  drobnými  živnostníčky  po 
Praze  setkáte,  ale  tolik  už  jich  není,  jako  bý- 
valo. S  míst,  o  nichž  svrchu  zmínka,  zmizeli  na- 
dobro. Šumná  promenáda  tisíců  lidí  a  nepřetržitá 
vozba  vypudila  je  odtud  a  zatlačila  na  stanoviště 
postrannější.  Někdy  to  bývali  i  ,,velkokašta- 
náři",  místo  maličkých  kamínek  měli  vozíček 
o  čtyřech  kolech,  jakousi  drobnou  lokomotivu  — 
i  komín  mívala!  —  vedle  vozíčku  košík  nebo  nůsku 
syrových  kaštanů.  A  babka  kaštanářka  stále  na- 
krajovala  slupku  syrových  kaštanů  a  vyřezávala 
v  ní  půlměsíčky,  aby  se  kaštany  dobře  propekly 
a  mohly  bobtnati,  ale  aby  se  vlastní  parou  ne- 
roztrhaly. 

Myslím,  že  tyto  maloučké  pouliční  pekárny 
u  nás  byly  zavedeny  Taliány.  Každý  takový  stá- 
nek býval  opatřen  prostou  lucernou,  jejíž  skle- 
něné tabulky  byly  polepeny  červeným  papírem, 
v  papíře  byl  vystříhán  samodílný,  více  méně 
správný  neb  chybný  transparent;  ,,Marroni  ar- 
rostiti."  (Marrone  =  vlašský  kaštan,  arrosto  = 
pečené.)  A  když  jste  těch  stánků  docházeli,  zda- 
leka již  vám  ve  sluch  zaléhalo  chraplavé,  zpěvavé 
vykřikování:  ,  Maróny,  maróny  arostyty!"  Dáv- 
něji  než  před  půlstoletím  stával  tu  a  tam  na  ná- 
rožích (střídal  svá  místa)  hubený  stařec  s  vlajícími 
šedinami,  vykřikoval  své  ,,Marroni,  marroni!" 
a  ptával  se  kupujících:  ,,Quanto?"  Anebo  volal: 
,,Du3  carantani  —  due  carantani!"  Totiž  dva  krej- 


99 

cary.  A  to  byla  nejmenší  dávka.  Za  dva  no  vaky 
tři  neb  čtyři  kaštany.  Obyčejně  je  vysypal  hned 
na  dlaň.  Jenom  na  zvláštní  požádání  je  vkládal 
do  neumělého  kornoutku.  To  prý  byl  opravdový 
Talián  —  a  dojista  už  poslední.  Již  dávno  před  ním 
a  vedle  něho  chopili  se  té  zimní  živnůstky  lidé  do- 
mácí. Dlouho  zpívávali  po  příkladě  původních 
prodavačů  své  ,,Marroni,  marroni!"  —  aby  ne- 
urazili sluch  Němců  ani  Čechů,  kdyby  zpívali 
buď  česky  nebo  německy,  ale  už  dávno  toho  zpěvu 
neslyšíte. 

Tento  pamlsek  —  pečené  vlašské  kaštany  — 
lákal  vždy  nesmírně  dětskou  drobotinu,  a  za  tuhé 
zimy  sloužil  taky  za  kapesní  ohříváček  i  dospělým. 
Když  nás  ruce  hodně  ozábly,  že  jsme  ani  prsty  ne- 
mohli ohýbati,  koupili  jsme  si  do  každé  kapsy  za 
dva  nováky  horkých  kaštanů  a  dokonale  jsme  si 
pak  namrzlé  končetiny  ohřáli.    — 

Byl  ještě  jiný  neomylný  příznak  nastávající 
zimy  a  jejích  zábav  a  radovánek.  Když  se  večery 
prodloužily,  když  přitrhl  sychravý,  mlhavý  listo- 
pad, objevily  se  porůznu  v  Praze  neumělé,  velmi 
samodílné  svítilny  návěštní.  Byly  nejčastěji  tvaru 
trojúhelníkového,  zřídka  to  býval  obdélník.  Troj- 
boké  byly  sbíjeny  ze  tří  prkének,  málokdy  to  byla 
klempířská  práce  plechová.  Výroba  obdélníku 
byla  snazší.  Bedničce  od  mýdla,  cikorky  atd.  vy- 
razilo se  krom  víka  i  dno.  Přední  strana  tako- 
vého hlubokého  rámce  —  ať  trojúhelníku  či  ob- 
délníku   —   byla   zalepena  kusem   ,,papndeklu'* 
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(lepenky),  v  němž  velmi  pracně,  rysy  takřka  kře- 
čovitými bylo  vyřezáno  písmo,  a  to  bylo  podle- 
peno  průsvitným  papírem  červeným  neb  zele- 
ným, někdy  pro  větší  trvanlivost  namaštěným. 
Za  transparentem  na  podlážce  truhlíku  hořela 
svíčka,  olejová  lampička,  ba  někdy  i  nízká  petro- 
lejka.  V  hořejší  desce  byl  vykroužen  otvor,  ,, ko- 
mínek". 

Na  transparente  četli  jste  jediné  slovo:  Jesle. 
Nebylo  však  žádnou  vzácností,  že  vypadalo  takto: 
J  e  S  L  e,  nebo  i  takto:  J  E  s  1  E.  Prostí  tvůrcové 
takovýchto  nápisů  dojista  netušili,  že  jsou  bezděč- 
nými průkopníky  a  předchůdci  nynějšího  umění 
nápisového,  ne-li  dokonce  moderního  výtvar- 
nictví  kosočtvercového  a  kubistického. 

Na  Příkopech,  na  Václavském  náměstí,  vů- 
bec na  nějaké  ,,ráně"  nespatřili  jste  nikdy  takové 
svítilny.  Blikaly  vždy  jen  v  ulicích  postrannějších, 
na  př.  v  Žitnobranské  (nyní  Žitné),  v  Ječné,  v  třídě 
Vyšehradské,  na  Újezdě,  nebo  docela  zapadlých, 
v  Kateřinské,  někde  na  Františku,  v  ulici  Plžové 
čili  Šnekové  (nyní  Rásnovka)  atd.  atd. 

Tyto  prosté  reklamní  přístroje  stávaly  někdy 
za  přízemním  oknem,  ale  nejčastěji  visely  nad 
některými  krámy  hokynářskými  nebo  na  jejich 
vratech.  Lidé  z  venkova,  nedávno  do  Prahy  při- 
bylí, neporozuměli  hned,  oč  tu  běží.  Ale  pražská 
mládež,  pražské  dívky  služebné,  vojáci,  chasníci 
řemeslničtí  dobře  věděli,  jaká  pochoutka  jim  tu 
kyne.  Bylo  to  loutkové  divadlo. 
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Praha  tehda  neměla  žádných  loutkových  di- 
vadel, jako  je  vyvolala  novější  doba.  Ani  tako- 
vých ne,  jako  měla  města  a  městečka  venkovská 
v  potulných  komediantech  s  pimprlaty.  Venkov 
sice  měl  celé  ,, dynastie"  loutkářů,  ještě  táhli  od 
města  k  městu  i  potomci  slavného  Matěje  K  o- 
peckého,*  tohoto  českého  klassika  Múzy  lout- 
kové, ba  měl  za  našeho  dětství  i  živoucího  klas- 
sika jiného,  pana  Lašťovku,  na  jehož  divadlo 
vzpomínám  jako  na  báchorku  z  dětství,  když 
k  nám  do  Hradce  Králové  zavítal.  Tento  principál 
nejskvělejšího  tehda  podniku  pimprlového  ne- 
uchýlil se  nikdy  se  svým  jevištěm  do  nějaké 
krčmy  a  nehrál  za  dva  krejcary.  Rozbíjel  svůj 
stánek  v  lepších  i  nejlepších  hospodách  měšťan- 
ských (v  Hradci  hrával  v  útulném  hostinci  na 
Velkém  náměstí  hned  vedle  krajského  soudu, 
v  nejbližším  sousedství  velebného  kathedrálního 


*^Rod  Kopeckého  žije  podnes.  Snad  asi  před  patnácti 
lety  viděl  jsem  a  slyšel  hráti  jeho  vnučku,  paničku  již  velmi 
letitou.  O  něco  později,  nedlouho  před  válkou,  objížděl  letní 
sídla  kolem  Prahy  jiný  jeho  potomek,  tuším  Karel  K.,  jenž 
měl  krásně  seřízené  divadlo  a  pěkně  hrával.  Nyní  pak  po 
českých  krajích  putuje  Antonín  Kopecký,  snad  už  pravnuk 
Matěje  K.,  kterýž  na  letošní  sezónu  podzimní  (1925)  zavítal 
i  do  Prahy  a  rozbil  umělecký  stánek  svůj  v  Lidovém  domě,  ne- 
mýlím-li  se.  Také  on  má  pěkné  divadlo,  jehož  opona  i  celý 
portál  je  zdoben  malbami  podle  kreseb  Mikuláše  Alše  ze  života 
Matěje  Kopeckého.  Na  závěrku  svých  představení  přidává 
Antonín  Kopecký  loutkové  „varieté",  ku  podivu  překvapu- 
jící a  žertovné. 
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chrámu  sv.  Ducha)  a  vybíral  vstupné  dvacet 
krejcarů,  za  kterýžto  peníz  mohl  každý  i  do 
divadla  městského,  kde  hráli  ,,živí"  herci.  La- 
šťovka hrával  i  balety,  ba  také  opery.  V  jeho 
loutkovém  divadle  slyšel  jsem  před  lety  bez- 
mála šedesáti  první  zpěvohru. 

Ale  ani  tento  výtečník  v  oboru  loutkového  diva- 
delnictví (jehož  jméno  a  činnost,  zdá  se  mi,  ne- 
jsou zachovány  v  žádném  slovníce  naučném)  ne- 
troufal si  snad  nikdy  hráti  v  Praze,  ač  sám  z  jed- 
noho pražského  předměstí  pocházel.  Sice  tehda 
ještě  mnoho  loutkářů  putovalo  po  království,  ale 
toto  drobné  umění  nějak  upadalo.  Snad  i  tím, 
že  vyjadřování  některých  těch  ,, ředitelů"  bylo 
nejen  hodně  obhroublé,  ale  i  surové  a  pro  dětský 
sluch  nepřípustné.  Děti  z  noblejších  rodin  vůbec 
nebyly  na  taková  představení  dovolovány  — 
kromě  Lašťovky,  ovšem.  A  snad  divadla  loutková 
pozbyla  přitažlivosti  pro  lepší  publikum  i  proto, 
že  všady  již  vznikaly  jednoty  ochotnické. 

(O  Lašťovkovi  jsem  původně  napsal,  že  byl  Chru- 
diman,  jak  jsem  v  dětství  slýchal.  Byl  to  omyl, 
nevím  kterak  vzniklý.  Pan  profesor  Dr.  Jin- 
dřich Veselý,  průkopník  a  pěstitel  nového  čes- 
kého loutkářství,  upozornil  mne  na  to  a  sdělil  se 
mnou  spolehlivá  data  o  původu  a  životě  Jana 
Lašťovky,  kterému  taky  říkali  Honza  Laštovák 
(snad  po  příkladě  jeho  druhů  v  povolání).  Narodil 
se  r.  1824  v  Mal.  Bubnech  u  Prahy,  chodil  do  fili- 
ální školy  ,,zu  HoUeschowitz",  a  podle  vysvěd- 
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cení  z  druhé  třídy  školy  té,  vydaného  1.  Aprile 
1837,  chodil  pilně,  měl  ze  všech  předmětů  ,,guť', 
ze  ,,Sch6nschreiben"  pak,  kurrent  i  kanzeley  (t.  j. 
latinky)  měl  dokonce  ,,sehr  gut".  Vyučil  se  pe- 
kařem, brzy  však  se  chytil  loutkáře  Kašíka  z  Opo- 
lan  u  Poděbrad.  Později  se  sešel  s  Václavíkem, 
nevlastním  otcem  Antonie  Festovy,  do  které  se 
zamiloval.  Když  mu  ji  otčim  nechtěl  dát,  unesl  ji 
jednoho  dne  jako  Břetislav  Jitku,  ale  bez  koně 
a  bez  boje,  toliko  s  kytarou  pod  paždím.  Oba  mi- 
lenci se  uchýlili  k  loutkáři  Janu  Kubeškovi,  jehož 
manželka  byla  sestra  Toničky  Festovy.  Mnoho 
let  cestoval  v  zimě  s  Kubeškou,  v  létě  pak  vystu- 
poval v  cirkusech  pánů  Beránka  a  Vinického  jako 
Herkules.  Tu  držíval  na  svém  těle  až  osm 
statných  mužů,  kdežto  jeho  žena  byla  krasojezd- 
kyní.  S  Toničkou  byl  oddán  r.  1855  ve  Smolnici, 
Zemřel  v  Praze  r.  1877  v  pražské  všeobecné  nemoc- 
nici a  jest  pohřben  na  Volšanech.  Jeho  žena  ze- 
mřela r.  1894  v  Týnci  nad  Labem  bezmála  701etá.) 
Tak  tedy  okolo  roku  sedmdesátého  vyskytlo 
se  potulné  divadlo  loutkové  jenom  na  okruhu 
Prahy,  na  některé  té  lidové  pouti,  na  Slamníku 
v  Bubenči,  na  Fidlovačce  v  Nuslích,  na  sv.  Filipa 
a  Jakuba  taky  na  Smíchově.  V  podzimku  a  v  zimě 
pak  jen  kdesi  na  předměstí,  v  nejzastrčenější  ho- 
spodu zavítal  časem  principál  se  svým  dřevěným 
personálem,  a  tu  pouštěl  na  shromážděné  diváky 
upřímnou  hrůzu  svým  Faustem  a  Mesistáflem, 
svou  Smrtí  (kostlivcem  v  ,,bílé"  košili  nebo  taky 
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bez  ní)  a  svými  loupežníky  Horiou  a  Gloskou, 
katem  Morinellem  atd. 

Praha  —  totiž  jen  určité  vrstvy  jejího  oby- 
vatelstva —  měla  náhradu  ve  svých  J  e  s  I  í  ch. 
Račiž  milý  čtenář  vstoupiti  se  mnou  do  někte- 
rého hokynářství  té  doby.  Buď  přímo  v  krámě 
nebo  v  nějakém  kumbále  za  ním  či  vedle  něho 
při  zadní  stěně  byl  na  zimní  období  postaven 
Betlem  s  Ježíškovým  chlévem  a  svatou  ro- 
dinou v  něm,  s  třemi  králi  a  jejich  průvodem, 
s  pastýři,  kominíky,  žoldnéři  --  slovem,  se  vším 
betlémským  příslušenstvím.  To  tedy  byly  jesle 
a  to  byla  stálá  a  na  celou  sezónu  neměnitelná 
zadní  dekorace,  na  pódiu  vysoko  od  podlahy.  Před 
touto  dekorací,  na  prostoru  jen  několika  čtvereč- 
ných loket,  byly  po  nějakém  předzpěvu  (někdy 
i  po  modlitbě)  provozovány  loutkové  hry.  Jen 
někde  na  čas  představení  byly  zadní  jesle  zakryty 
podél  prknem,  aby  nerušily  klam  a  představivost 
divákiiv.  Ale  když  takové  záhrady  nebylo,  taky 
to  divákům  nepřekáželo.  Byli  brzy  ukolébáni 
v  přelud,  že  tam  v  pozadí  žádných  jesliček  není  a 
že  se  po  jevišti  prohánějí  jenom  princové  a  prin- 
cezny, rytíři  a  zbrojnoši,  loupežníci  a  čarodějové. 
Ne  vždy,  jen  někdy  mívala  takováto  divadla  ku- 
lisy postranní,  ale  diváci  brzy  se  domyslili,  že  toto 
jednání  je  v  královském  sále,  toto  v  lese  a  toto 
v  krčmě.  Sufity  mívala  tato  divadla,  aby  nebylo 
viděti  operatéra;  oponu  jen  výjimkou. 

Divadlo   provozoval   buď  hokynář  sám    ještě 
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s  některým  členem  své  rodiny,  nebo  na  to  měl 
zvláštního  cvičeného  pomocníka  —  ředitele,  reži- 
séra a  deklamátora  v  jedné  osobě.  By  1-li  podnikatel 
náruživým  kuřákem,  neodložil  dýmku  ani  při  hře, 
a  tak  nejednou  hrála  dýmka  taky  a  její  spodek 
s  hlavičkou  se  nepřetržitě  klátil  v  povětří  nad 
hlavami  rytířů  a  princezek.  Arci,  když  pan  princi- 
pál v  zapomenutí  otevřel  hubu,  vypadla  mu  celá 
dýmka  na  jeviště.  Náramně  veselý  poprask 
v  hledišti! 

Některý  podnikatel  provozoval  toto  divadlo 
denně,  když  byly  Jesle  ve  vedlejší  místnosti  a  ne- 
překážely obchodu  v  krámě.  Kde  však  stály  přímo 
v  krámě,  mohlo  se  hráti  jen  v  neděli,  od  tří,  ode 
čtyř  odpoledne  až  do  večera.  Vstupného  se  vy- 
bíralo po  dvou,  po  třech  krejcarech  za  osobu 
malou  nebo  velkou  bez  rozdílu,  málokdy  více.  Po 
představení  pan  šéf  nebo  jeho  vážená  choť  vy- 
klidili ,, hlediště",  totiž  krám,  aby  zas  mohli  jiní 
vstoupiti,  a  nešlo  to  vždy  po  dobrém.  ,,Páni  kluci" 
se  nechtěli  hýbat,  ačkoli  již  na  další  představení 
neměli,  a  stalo  se  nejednou,  že  některý  takový 
drobný  milovník  divadla  se  schoval  někam  za 
mandl  nebo  v  koutě  pod  lavici,  aby  mohl  býti 
účasten  dalšího  tyátru.  Takovéto  ,, slepé  pasažéry" 
pak  podnikatel  vymetal  koštětem  —  ale  to  koště 
dřív  důkladně  v  putynce  namočil.  Mokrému  ko- 
štěti neodolal  ani  tehdejší  pražský  ,,had",  jak  se 
všeobecně  pokřikovalo  na  nadějná,  drobná  švícka. 

Kterak  to  přišlo,  že  se  pimprlácké  divadlo  pě- 
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stovalo  hlavně  ve  sklepeních  hokynářských,  a 
kterak  se  vyvinulo  právě  z  betlémských  jesliček, 
až  i  pak  jejich  název  přijalo,  o  tom  se  mi  nedostalo 
žádných  spolehlivých  zpráv.  Jenom  jako  výjim- 
kou našel  jsem  transparentní  lucernu  s  nápisem 
,, Jesle"  tu  a  tam  na  domě,  kde  nebylo  žádného 
hokynáře,  tak  na  př.  někde  v  končině  Kateřinské, 
a  zde  to  byla  dílna  ševcovská,  která  v  neděli  slou- 
žila za  stánek  dřevěné  Thálie.  A  že  se  tímto  drob- 
ným kumštem  obírali  taky  ševci  v  zapadlých 
končinách  Prahy,  potvrzuje  mi  též  přítel  malíř 
Štapfer,  šéf  výpravy  Národního  divadla,  který 
vyrůstal  na  Malé  straně,  nedaleko  ,, Sedmi  čertů", 
a  v  dětství  zvroubil  hlavně  malostranské  jesličky, 
co  jich  tam  bylo,  ale  časem  taky  si  zatékal  přes 
řeku,  v  zapadlé  ulice  staroměstské,  a  tu  kdesi  našel 
zvoucí  nápis:  Zde  se  hrají  jesle.  Na- 
proti tomu  jsem  já  někde  pod  Vyšehradem  před 
půlstoletím  četl  transparent  G  e  s  1  e.  Jeho  tvůrce 
patrně  byl  stoupencem  starého  pravopisu  ještě 
z  prvé  poloviny  minulého  století,  ač  nepochá- 
zela-li  lucerna  sama  z  těch  dob. 

Vznik  pražských  Jeslí  sahá  asi  do  vzdále- 
nější minulosti.  My  zbývající  jejich  pamětníci 
zastihli  jsme  již  jen  jejich  konce.  Přečkaly  ještě 
léta  sedmdesátá,  ale  tuším  v  letech  osmdesátých 
vymizely  nadobro  a  dokonce  snad  po  nějakém 
úředním  zákaze.  Scházeloť  se  na  ta  představení 
obecenstvo  velmi  smíšené,  a  drobná  mládež  slý- 
chala tam  všeliké  výrazy  a  bývala  svědkem  něž- 
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ných  projevů  vojenských  k  slabšímu  pohlaví, 
které  nemohly  být  nazvány  výchovnými.  Mimo 
to  ještě  všady  se  mohla  popíjeti  kořalka,  a  hojnější 
její  požitek  taky  nevedl  vždy  ke  klidným  koncům. 
Všechny  tyto  okolnosti  snad  byly  příčinou  zániku 
Jeslí,  které  tvoří  droboučkou  kapitolu  z  pražské 
kulturní  historie  minulých,  zapadlých  dob. 


32. 

(V  únoru  1923.) 
(Tedy  o  těch  „dvaatřiceti  loupežnících".) 

Starý  pamětník  a  horlivý  čtenář  mi  připomíná, 
že  jsem  nedopověděl  o  těch  k  a  r  t  á  ch,  jichž 
jsem  se  dotkl  jen  slovem  v  kapitole  při  hracích 
strojích.  Arciže  jsem  na  ně  nezapomněl,  třebaže 
to  je  pekelný  vynález,  jak  vysvítá  z  pojmenování, 
která  si  pro  ně  vymyslil  prostý  lid.  Místy  všelijak 
jim  říkají.  Ďáblovy  obrázky,  čertovy  modlitby,  pe- 
kelný breviář.  Luciferovo  desatero  -^  a  snad 
všelijak  ještě  jinak.  Nejčastěji  však  se  jmenují 
,, dvaatřicet  loupežníků",  a  to  tedy  neplatí  o  spá- 
dech, které  mají  listů  šestatřicet,  o  t  ar  okách, 
kterých  je  čtyřiapadesát  a  někdy  až  i  přes  sedm- 
desát, atd. 

Jako  šachy,  taky  karty  k  nám  přišly  odněkud 
z  Asie,  prý  z  Indie.  Není  pochyby,  že  i  karty  byly 
původně  vymyšleny  pro  pouhou  zábavu,  pro  bys- 
tření hráčského  důvtipu.  Ale  kdežto  šachy  svou 
složitostí  a  nekonečným,  nevyčerpatelným  množ- 
stvím kombinací,  záludů  a  obrany  vyžadují  zvlášt- 
ního, téměř  matematického  a  strategického  nadání 
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a  domohly  se  jako  učená  hra  „královská"  vý- 
znamu až  světového,  karty  svou  přístupností  se 
dobyly  do  nejhlubších  spodin  lidstva.  A  poslední 
baráčník  je  mnohdy  mistrným  karbaníkem,  že  by 
mohl  dáti  ,,flek"  i  nejslavnějšímu  profesoru,  byť 
i  byl  nejproslulejší  kapacitou.  Šachistou  se  ne- 
může státi  každý  analfabet  a  neuma,  karbaníkem 
ano.  Mezi  ,, kozáky"  právě  neumové  čili  packáři 
jsou  nejvítanějšími  spoluhráči,  poněvadž  se  dají 
snadno  oškubati.  (,, Kozák"  je  český  význam  pro 
německého  ,,bauernfangra",  a  toto  slovo  zase  zna- 
mená taškáře,  šibala,  zejména  pak  při  karbanu 
podvodného,  falešného  hráče.) 

Nevím,  byla-li  výroba  karet  provozována  taky 
kdesi  na  venkově.  Praha  měla  před  půlstoletím 
a  dávněji  kartářů  asi  deset  nebo  dvanáct.  Kar- 
táři  se  jim  říkalo  všeobecně,  ale  jejich  ce- 
chovním, odborným  názvem  bylo  ,, malíři  ka- 
ret", a  tak  byli  zapsáni  v  rejstříku  živností. 
Malíř  karet  bylo  něco  ušlechtilejšího  než  pouhý 
kartář. 

Na  domě,  v  kterém  se  toto  umění  provozovalo, 
visela  plechová  tabule,  na  níž  bylo  zobrazeno  ob- 
rovské eso  čili  touš,  obyčejně  ,,žaludská  raška", 
a  pod  esem  jméno  výrobcovo.  V  době  učení  jsem 
docházel  do  několika  takových  dílen,  a  bývaly 
vždy  v  prastarých  domech,  plných  podivných 
zákoutí,  tmavých,  strmých  schodů,  křivolakých 
pavlačí,  úzkých  oken,  těsných  dveří.  Do  takových 
středověkých  domů  nejraději  se  kartáři  uchylo- 
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váli,  v  žádném  domě  novějším  a  výstavnějším 
jste  jich  nenašli.  Snad  proto,  že  taky  způsob  jejich 
výroby  byl  jako  z  dávných  minulých  dob,  skoro 
středověký.  Byla  to  obyčejně  jediná  světnice, 
málokdy  dvě,  kde  se  karty  vyráběly,  někdy  jen 
učiněný  kutloch.  Po  nějakém  moderním  zařízení 
tiskařském,  dokonce  snad  barvotiskovém,  ne- 
bylo tu  ani  potuchy.  Blíž  okna  stával  tiskařský 
lis  ruční  s  pákou,  často  jen  dřevěný.  Každým 
smáčknutím  čili  zatažením  lisu  (arci  v  obvyklém 
tehdy  názvosloví  ,, presu")  vytiskla  se  polovina 
,,hry",  šestnáct  karet  na  arch,  tedy  celá  hra  na 
dva  archy,  a  to  jen  v  černých  obrysech,  se  starých 
dřevorytů  nebo  s  kresby  na  kameně.  Myslím,  že 
mnohé  tyto  dřevoryty  pamatovaly  ještě  Napoleo- 
na Prvního.  Když  černá  barva  zaschla,  teprv  byly 
obrázky  malovány,  což  se  dělo  patronami  čili 
šablonami  (kolorování).  Tuto  práci  vykonávaly 
obyčejně  dívky.  Papír,  na  nějž  se  tiskly  černé 
kontury,  byl  tenký.  Aby  to  byla  karta,  musil  býti 
podlepen  papírem  pestrým,  všelijak  vzorkovaným, 
a  to  tedy  je  rub  karty.  Taky  toto  lepení  bylo  prací 
děvčat.  V  jiném  lisu  dřevěném  se  kartám  dodá- 
valo stejné  tloušťky  a  hladkosti.  Měly-li  to  být 
karty  ,,mycí",  lakovaly  se.  Konečně  se  ty  archy 
rozstřihovaly  obyčejnými  nůžkami,  a  tím, 
jak  pochopitelno,  vznikala  jistá  jejich  nestejnost. 
Nějakého  přístroje  na  přesné  pořezávání  karet, 
aby  byla  jedna  jako  druhá,  staří  pražští  kartáři 
neměli,  tedy  ani  starodávného  ,, hoblíku"  knihař- 
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ského,  kterým  se  na  knize  utvářela  stejná,  hladká 
ořízka,  dokonce  pak  už  ne  modernějšího  stroje 
řezacího,  kterým  se  pohání  silný  nůž  shora  dolů 
a  pořezává  i  velmi  tlusté  vrstvy  papíru,  kartonu 
a  lepenky.  Přes  to  bylo  ku  podivu,  jakého  cviku 
nabývaly  pomocnice  kartářovy  při  stříhání.  Roz- 
díly v  délce  a  šířce  karet  byly  pranepatrné,  doslova 
jen  o  vlas.  O  nějakém  ,, kulacení"  růžků  tehda 
taky  ještě  nebylo  řeči,  ježto  k  tomu  rovněž  bylo 
třeba  zvláštního  stroje. 

Rozstříhané  karty  se  skládaly  ve  hry,  barva 
k  barvě,  a  poznovu  se  lisováním  stlačovaly  a  tak 
hladily.  Konečně  se  odnášely  panu  šéfovi  do  ve- 
dlejší pisárničky,  který  je  prohlédl,  odpočítal,  na- 
čež úplné  ,,hry"  zavíjel  do  zvláštní  obálky  s  ná- 
zvem druhu  a  se  jménem  výrobcovým.  Na  přední 
straně  této  obálky  bylo  okrouhlým  železným  ra- 
zidlem (,,štancnou")  vyraženo  kulaté  okénko, 
skrze  něž  se  v  c.  k.  kolkovně  na  první  kartu  vy- 
tiskl příslušný  kolek. 

Mohl  jsem  tu  arci  jen  zhruba  nastíniti  staro- 
dávnou tu  výrobu  karet.  Bývaly  při  tom  i  prak- 
tiky jiné.  Ale  po  padesáti  letech  se  nemohu  na 
všechny  podrobnosti  pamatovati.  Budiž  taky 
poznamenáno,  že  i  tehda  už  některé  větší  závody 
vyráběly  karty  jemnější,  ,,štálštychové",  jak  se 
říkalo  ocelorytině.  Jinak  však  celá  ta  fabrikace 
byla  čistě  rukodělná  a  vypadala  jako  práce  do- 
mácká, ne-li  rodinná.  Tuším,  že  v  některých  těch 
kartářských    dílnách    skutečně    bývali    zamést- 
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náni  jen  členové  rodiny,  nanejvýš  s  jedním  nebo 
dvěma  pomocníky  cizími. 

Z  tehdejších  mah'řů  karet  nejznámější  byli  pan 
Severa  ve  Starém  Ungelte  čili  Týnském  dvoře 
a  pan  Klogner  v  Celetné  ulici  č.  8,  v  jednom  z  těch 
průchodních  domů,  kterými  se  přichází  do  uličky 
Kamzíkové.  K  těmto  dvěma  jsem  nejčastěji  do- 
cházel a  odtud  jsem  odnášel  celé  tucty  her  karet 
německých,  francouzských,  piketů  čili  na  prefe- 
ranc  a  trapulírek  čili  spádů,  kterými  se  hraje  bulka, 
šestadvacítka  a  maxl.  O  léta  později  jsem  poznal 
taky  dílnu  páně  Rittrovu  někde  na  Poříčí  a  Krato- 
chvílovu ve  starém,  rytířském  domě  u  Štupartů. 

V  Praze  bylo  v  kavárnách  a  hospodách  karba- 
něno  po  celý  rok,  na  venkově  však  začínala  pravá 
sezóna  karbanická  s  podzimem,  po  skončených 
pracích  polních,  po  žních.  A  tu  venkovští  drobní 
kupci  objednávali  u  svých  pražských  dodavatelů 
čili  zasilatelů  a  komisionářů  vše,  čeho  na  zimu 
potřebovali.  Tak  jsem  se  dostal  taky  do  vylíčených 
dílen  a  pisárniček  kartářských,  a  když  pak  se  schy- 
lovalo k  vánocům,  obyčejně  my  drobní  poslové  jsme 
za  odměnu  svých  častých  docházek  a  přinášení 
peněz  bývali  panem  Severou  nebo  panem  Klog- 
nerem  obdarováni  hrou  karet.  ,,Na  svátky," 
poznamenávali  při  tom. 

O  svátcích  však  se  provozovával  karban  i  po 
domácku,  taky  v  rodinách  nejpořádnějších,  kar- 
ban zcela  nevinný,  totiž  o  pouhé  ořechy.  Loňská 
hra  se  obyčejně  nikdy  nenašla  celá,  vždy  nějaký 
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list  chyběl,  anebo  je  menší  děti  při  hře  na  panáčky 
potrhaly  všechny,  nebo  je  paní  přednostka  do- 
mácnosti hodila  do  pece  (,,Je  to  jen  pro  zlost, 
tihle  zatrápení  loupežníci!")  —  a  tak  pan  přednosta 
domácnosti  nebo  některý  člen  rodiny  sháněl  na 
Štědrý  večer  karty  nové.  Byly  ovšem  na  prodej 
u  mnoha  kupců,  u  papírníků,  ale  k  těm  je  chodili 
kupovat  jenom  nezasvěcenci.  Zasvěcení  lidé,  vě- 
doucí o  pramenech,  o  výrobcích,  chodili  pro  ně 
přímo  do  domů,  na  kterých  ve  větru  skřípala 
na  železné  tyči  povědomá  žaludská  raška.  Nebo 
tu  je  dostávali  nejladněji.  V  obchodech  totiž  stá- 
vala hra  nejlevnějších  ,, čertových  modliteb"  třicet 
krejcarů,  z  čehož  celá  polovina  —  patnáct  krej- 
carů —  připadala  na  kartový  kolek.  Za  kolek  na 
karty  přes  šestatřicet  listů  platilo  se  třicet  krejcarů. 
Vyrabitelé  však  svým  soukromým  odběratelům 
prodávali  celou  hru  nejobyčejnějších,  tak  zvaných 
sprostých,  za  patnáct  nováků.  Nechybělo  jim 
totiž  nic  jiného,  než  právě  ten  —  erární  ko- 
le k.  V  soukromí  hrálo  půl  Prahy  kartami  nekol- 
kovanými. Bylo  to  tajemství  velmi  veřejné.  V  le- 
tech šedesátých  a  ještě  později  posílali  prý  si  i  pá- 
nové od  finančních  úřadů  pro  nekolkované  karty. 
Ano  i  do  venkovských  obcí,  a  hlavně  do  takových, 
kde  nebylo  žádného  rešpicienta  od  ,,financvachu" 
a  žádného  četnického  stanoviště,  byly  z  Prahy 
odváženy  karty  bez  kolků.  A  když  pak  se  tako- 
vými kartami  v  zapadlých  krčmách  venkovských 
několik  neděl  a  třeba  měsíců  hrálo,  když  se  na  ně 

L  Herrmann,  XXX.  Před  padesáti  lety.  0.  8 
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nalepila  špína  se  všech  rukou,  kterými  prošly,  až 
už  byly  jak  opuchlé  a  chlupaté,  pak  mohl  sám  čert 
hledat,  kde  kolek  je  nebo  není. 

Ale  se  džbánem  se  chodí  tak  dlouho  ....  A  to 
se  osvědčilo  i  v  tomto  případě.  Dosti  dlouho,  celá 
desítiletí  trval  nezdaněný  karban,  až  pak  někdy 
v  léta  sedmdesátá  to  prasklo.  Jakým  způsobem, 
nevím  už.  Ale  příslušné  instance  dopadly  veliký 
počet  nekolkovaných  ,, loupežníků",  patrně  i  při- 
činěním horlivých  pánů  ,, tajných",  konfidentů, 
důkaz  činu  vyrůstal  jak  pyramida,  a  několika  praž- 
ským kartářům  byly  vyměřeny  nesmírné  mnoha- 
tisícové pokuty.  Vyprávělo  se  tehda  v  Praze  o  po- 
kutách dvaceti,  třiceti,  ba  až  padesátitisícových. 
Ale  ježto  žádný  z  těch  výrobců  nebyl  boháčem, 
zaplatil  každý  stíhaný  po  všelikých  exekucích,  co 
zaplatiti  mohl,  a  zbytek  musil  odpykati  vězením. 
Neublížilo  jim  to  ani  tak  příliš  na  občanské  po- 
věsti, poněvadž  císařské  královské  rakouské  fi- 
nanční a  poplatkové  úřady  nikdy  neměly  velikých 
sympatií  obecenstva,  ale  pro  postižené  to  byla 
zkáza  hmotná.  Někteří  výrobci  se  z  té  rány  do 
smrti  nevzpamatovali. 

Po  těchto  procesech  byl  dozor  na  výrobu  karet 
zostřen  a  hlavně  krom  přímého  kolkování  jed- 
noho z  dvaatřicíti  listů  (u  toho  neb  onoho  druhu 
byla  to  vždy  táž  určitá  karta,  na  kterou  byl  kolek 
vyrážen)  byla  zavedena  kolkovní  páska,  kterou 
jest  od  té  doby  každá  hra  přelepena,  a  bez  takové 
pásky  nesmí  býti  z  dílny  vydána  a  v  obchodu  pro- 
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dána.  Nabízejte  dnes  kartáři  tisíc  korun  za  karty 
nekolkované,  nedostanete  jich.  Přísné  tresty  za- 
mezily takový  prodej  nadobro.  Ba,  řečený  „kar- 
tový proces"  v  letech  sedmdesátých  účinkoval 
způsobem  na  tolik  zastrašujícím,  že  i  v  soukro- 
mých domácnostech  byly  nekolkované  karty 
horempádem  vrhány  do  pece  v  obavě  před  mož- 
ným vyzrazením  a  pokutou.  Myslím,  že  od  té 
doby  i  sami  vyrabitelé  karet  hrají  j  e  n  kolkova- 
nými. Čert  nikdy  nespí. 

V  doby,  o  kterých  tu  řeč,  pomáhali  si  soukromí, 
domácí  karbaníci  ještě  jiným  levným  způsobem 
k  ,,  Luciferovu  desateru".  Kupovali  obehrané 
karty  v  kavárnách  a  hostincích.  Býval  to  ve- 
dlejší obchůdek  tehdejších  sklepníků  a  pánů 
markérů.  Takové  málo  obehrané  a  ještě  velmi 
pěkné  kartičky  byly  prodávány  za  šesták.  Ale 
i  tento  prodej  z  druhé  ruky  byl  později  úředně 
zakázán. 

Vzpomínám  i  na  jiný  takový  pramen.  Bylo 
to  asi  před  čtyřiceti  lety,  kdy  jsme  častěji  chodí- 
vali na  Vikárku,  kde  tehda  panoval  krčmář  pan 
Wůrfel.  Tento  pan  Wurfel  krom  jiného  vyznačoval 
se  i  tím,  že  byl  nápadně  podoben  císaři  Františku 
Josefovi.  Nosil  ,,kajzrbárt",  měl  právě  takový 
baňatý  nos,  i  čelo,  i  lysou  leb  —  slovem,  jeho 
hlava  byla  učiněným  odlitkem  hlavy  císařovy, 
takže  se  na  něj  mnozí  zvědavci  chodili  dívat.  Ně- 
kteří dokonce  roznášeli  po  Praze,  že  je  to  ne- 
vlastní bratr  císařův,  z  nějakého  romantického 
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poměru,  což  byla  ovšem  pouhá  pohádka.  Ta- 
kových císařských  dvojenců  bylo  víc,  a  hlavně 
mezi  úředníky,  kteří  se  zálibou  nosili  a  pěstovali 
svůj  císařský  vous.  Znal  jsem  jednoho  pána, 
státního  zástupce,  který  měl  taky  císařovu  hlavu. 
Stal  se  později  presidentem  krajského  soudu. 

V  ten  čas  ubytoval  se  na  královském  hradě 
pražském  korunní  princ  Rudolf,  který  večer  se 
svými  dvořany  hrával  taroky.  Rozumí  se,  že  takoví 
vznešení  pánové  nehrají  kartami  tak  dlouho,  až 
seznich  můžeomastek  lisovat.  Večer  co  večer  po- 
ložil princův  komorník  na  vznešený  hrací  stůl 
novou  hru  —  a  rozumí  se  taky  samo  sebou,  že 
ihned  po  skončené  partii  tu  hru  ,, ztopil".  A  tyto 
taroky  přinášel  pak  druhý  den  panu  Wurflovi  na 
Vikárku,  v  jehož  druhé  světnici  taky  někteří  hosté 
hrávali,  a  prodával  mu  je.  Soudím,  že  asi  po  dvacíti 
krejcarech,  poněvadž  pan  Wť.rfel  —  nemoha  všech 
sám  spotřebovati  —  prodával  je  zase  svým  známým 
hostům  po  třiceti  krejcarech.  Vzpomínám,  že  po 
těchto  kartách, ,, posvěcených"  rukama  společnosti 
tak  vznešené,  byla  horlivá  poptávka.  Sám  jsem  si 
jednou  takové  taroky  koupil,  když  mi  pan  Wirfel 
tajnostně  pošeptal,  že  je  schválně  pro  mne  scho- 
val Byly  sice  nejlepší  jakosti  z  vídeňské  továrny 
Glanzovy,  ale  nehodily  se  dobře  na  hru  ve  čtyři, 
na  ,, volaného  krále";^měly  jen  dvaačtyřicet  listů 
a  ne  čtyřiapadesát.  Pro  historii  bývalého  Ra- 
kouska a  jeho  vznešeného  domu  panovnického  lze 
z  této  okolnosti  na  věčnou  paměť   dovoditi,  že 
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Rudolf  byl  ctitelem  ,,t  a  p  r  a",  hry  ve  tři.  Měla 
to  býti  symbolická  manifestace  pro  troj  spolek 
nedávno  před  tím  uzavřený?  Nevím  a  zůstavuji 
zatím  tuto  nerozřešenou  záhadu  odborníkům 
z  povolání. 


33. 

(V  březnu  1923.) 

(Eskamotáž  v  soudní  budově.  —  Výroba  falešné  mince  pod 
střecliou  kriminálu.  -  Štégrova  pouť  pražskými  stokami.  — 
Úbytek  pražskýcli  kartářů.  —  Zahraniční  konkurence.  — 
České  karty  ,, německé".  —  Historické.  Národopisné.  Umě- 
lecké Alšovy,  —  Mudruiikovy  zviřátkové.  —  Mlýnek  na 
míchání  karet.  —  Stroj  na  chytání  blech.) 

Když  v  léta  sedmdesátá  propukla  aféra  s  ne- 
kolkovanými kartami,  která  ve  svých  důsledcích 
tak  těžce  dolehla  na  některé  příslušníky  cechu, 
počaly  se  povolané  úřady  zevrubněji  obírati  ta- 
jemstvím té  čarodějné  výroby,  dříve  skoro  nevší- 
mané. Do  té  doby  spadá  objev  jisté  praktiky  kar- 
tářské,  která  na  veřejnost  působila  dojmem  skoro 
komickým,  jejíhož  původce  a  vynálezce  však  do- 
jista  všechen  smích  přecházel.  V  očích  úřadů  byla 
to  manipulace  přímo  sensační.  Málem  by  mi  byla 
utonula  pod  prahem  vědomí,  kdyby  mi  ji  před  ně- 
jakým časem  nebyl  připomenul  a  po  předešlé 
kapitole  znova  neosvěžil  pan  JUDr.  L.  Katz, 
který  před  půlstoletím  byl  mladým  juristou  a 
tedy  je  taky  pamětníkem  mnoha  starých  dějů 
pražských. 
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Rozšiřovati ,, loupežníky"  nekolkované  bylo  sice 
těžkým  prohřeškem  proti  platným  předpisům  fi- 
nančním a  poplatkovým,  ale  bylo  lze  odpykati 
jej  toliko  peněžitě  a  teprv  při  nedobytnosti  po- 
kuty vězením.  Tu  však  u  jistého  malíře  karet  byly 
nalezeny  výrobky  sice  kolkované,  ale  nad 
těmi  kolky  povolaní  orgánové  velmi  se  pozasta- 
vili, a  když  byli  vzati  na  potaz  úřední  a  zkušení 
znalci,  objevilo  se  nad  slunce  jasněji,  že  kolky 
jsou  nepravé,  padělané.  Jejich  výrobce  totiž  uva- 
žoval asi  takto:  Proč  se  mám  vydávati  v  nebezpe- 
čenství kartami  nekolkovanými?  Okolkuji  si  je. 
—  I  posílal  sice  část  svých  výrobků  do  kolkovny 
k  úřednímu  označení,  ale  ostatek  si  doma  .,okol- 
kovával"  vlastním,  samodílným  razidlem.  A  to  již 
nebyl  pouhý  přestupek  poplatkový,  toto  konání 
spadalo  pod  určitý  paragraf  zákona  trestního, 
který  mluví  o  podvodu.  Při  prohlídce  skladu  bylo 
prý  zabaveno  několik  tuctů  takových  her,  opa- 
třených kolkem  amatérským,  a  po  delším  a  velmi 
bedlivém  vyšetřování  byl  výrobce  pohnán  před 
trestní  soud  pro  zločin  podvodu.  Při  hlavním  lí- 
čení tvrdil,  že  si  není  vědom  žádného  nepravého 
konání  a  že  prodával  karty  jen  správně  kolko- 
vané. 

,, Uvidíme,"  řekl  slavný  trestní  soud.  ,, Tuhle 
je  máme,  a  páni  znalci  nám  povědí,  jaké  jsou  na 
nich  kolky." 

Předstoupili  znalci,  nejspíše  úředníci  kolkovny, 
kteří  se  vytasili  se  zvětšujícími  skly,  zkoumali 
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jednu  hru  po  druhé,  víc  a  více  vrtěli  hlavami, 
až  konečně  na  všeobecný  úžas  prohlásili,  že 
všechny  kolky  jsou  nepochybně  —  pravé, 
kdežto  kolky,  které  byly  zkoumali  v  předběžném 
vyšetřování,  byly  nepochybně  padělané.  No- 
vým a  přísným  vyšetřováním  bylo  zjištěno,  že  pod 
střechou  soudní  budovy  byla  provedena  zvláštní 
eskamotáž.  Tajemným  způsobem  zmizely  poslední 
večer  před  líčením  závadné  karty  z  almary  pana 
vyšetřujícího  soudce  a  byly  nahrazeny  stejným 
druhem  a  počtem  her  s  kolkem  pravým,  které 
ovšem  dodal  stíhaný  malíř.  Pachatel  eskamotáže 
byl  zjištěn  v  diurnistovi  neb  kancelistovi,  který 
byl  přidělen  vyšetřujícímu  soudci  a  kterýž  se  za 
úplatek  dal  k  tomuto  podvrhu  svésti.  Za  krátko 
bylo  nové  líčení,  při  kterém  se  vedle  kartáře  na 
lavici  obžalovaných  octl  taky  kancelista,  a  byli 
odsouzeni  oba. 

Málokdy  se  udala  takováto  historie  pod  střechou 
našich  soudů,  a  tragikomický  příběh  tuto  vylíčený 
byl  po  směšné  stránce  ,, přebit"  jen  případem,  na 
nějž  vzpomínám  z  doby  svého  soudního  zpravo- 
dajství a  který  se  udal  někdy  v  letech  osmde- 
sátých. Tehda  byl  ve  vyšetřování  jistý  osvědčený 
(a  později  také  usvědčený)  penězokaz  nebo  snad 
lépe  penězoděj,  který  vyráběl  falešné  zlatníky, 
tak  zvané  ,,žižkováky".  Seděl  pro  toto  své  mincov- 
nictví  ve  vyšetřovací  vazbě,  v  novoměstské  věz- 
nici, a  z  jeho  separace  vedlo  zamřížované  okno 
do   bezejmenného,    nyní   zastavěného    průchodu 
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s  Karlova  náměstí  do  ulice  Lazarské,  „Motákem" 
(totiž  podloudným  psaníčkem)  z  věznice  vypra- 
veným dorozuměl  se  se  svými  „spolupracovníky" 
na  svobodě,  kteří  mu  pak  tím  oknem  —  když 
vojenská  stráž  v  uličce  zašla  za  roh  —  vpravili 
do  separace,  oč  si  psal:  lihový  kahanec,  lžíce 
z  tak  zvaného  „britanského  stříbra",  sirky,  že- 
leznou sběračku  na  tavení  kovu,  pravý  zlatník 
jako  model,  sádru  na  formičky  —  slovem  vše, 
čeho  bylo  třeba  k  soukromé,  nezákonné  ,, ražbě" 
peněz.  Když  měl  takto  všechno  pohromadě,  za- 
stíral milý  inkvisit  na  noc  špehýrku  ve  dveřích  své 
separace  a  docela  vesele  lil  pod  ochrannou  stře- 
chou samého  kriminálu  falešné  zlatníky  a  hotové 
zboží  později  podával  oknem  svým  důvěrníkům, 
kteří  je  pak  po  Praze  a  v  okolí  dále  rozšiřovali. 
Jeho  činnost  byla  vyzrazena  pouhou  náhodou 
a  jeho  skrýše  nástrojů  a  materiálu  byla  objevena 
v  dutině  pod  podlahou. 

Neslýchaná  opovážlivost  tohoto  penězokaze 
skoro  převyšovala  odvahu  lupiče  Štégra,  který 
asi  v  týchž  letech  byl  ve  vazbě  pod  novoměstskou 
věží  a  unikl  z  ní,  ponořiv  se  do  stoky  v  nádvoří 
věznice,  probrodil  se  kříž  na  kříž  stokami  pod 
Prahou  a  vylezl  pak  někde  u  Žofína  kanálem  na 
světlo  boží.  — 

Vraťme  se  k  malířům  karet,  kterých  v  Praze  po- 
jednou nápadně  ubývalo.  V  polovině  let  osmde- 
sátých vykazuje  rejstřík  té  živnosti  jen  devět 
firem.  Okolo  roku  devadesátého  jest  jich  osm,  ze 
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starých  jmen  však  zbývají  už  jen  tři  neb  čtyři, 
ostatní  jsou  noví  lidé.  Již  tato  okolnost  na- 
svědčuje, že  se  tomuto  řemeslu  neb  umění  skvěle 
nedařilo.  Ale  ještě  hůře  o  deset  let  později.  Do 
nového  století  vstoupili  už  jen  dva  pražští  kar- 
táři.  Pan  Antonín  Kratochvíl  totiž,  k  němuž  jsem 
časem  rád  zašel  hlavně  proto,  že  mne  lákal  ten 
starobylý  dům  ,,  U  Štupartů"  za  Týnským  dvorem, 
dům  s  pradávnou  hospodou,  s  rozlehlým  dvorem, 
zajímavým  schodištěm  a  širými,  vysokými  chod- 
bami v  patře,  dům  jako  stvořený  pro  historický 
román  nebo  tajemnou  novelu  —  bohužel,  že  taky 
již  byl  zbořen  a  moderním  činžákem  nahrazen; 
a  pak  pan  Jan  Ritter,  který  svou  živnost  založil 
teprv  r.  1882  někde  na  Poříčí.  Oba  již  taky  odešli 
za  ostatními.  Kratochvílův  závod  zmizel  vůbec, 
živnost  po  Rittrovi  vedla  po  jeho  smrti  vdova 
v  koutě  ulice  Melantrichovy  vedle  domu  ,,U  pěti 
korun",  ale  tuším  již  jen  jako  sklad  a  prodej  karet 
jinde  vyráběných.  Je  to  taky  starobylý,  zajímavý 
dům  (vchází  se  do  něho  přímo  výčepem),  s  tma- 
vými útrobami,  s  přepodivným  rozdělením  uvnitř, 
z  každého  kouta  dýše  dávná  minulost.  Konečně 
a  teprv  nedávno  -  odešla  i  paní  Rittrová,  její 
živnost  přešla  tuším  na  dceru.  Pokračovatelem 
zesnulého  Jana  Rittra  u  výrobe  karet  stal  se  v  no- 
vější době  jeho  syn  v  Karlině  (firma  Ritter  a  spol..) 
A  v  prvých  letech  nového  století  přibyli  tuším  jen 
dva  noví  výrobci,  Bernášek  na  Žižkově  a  FiŠl 
v    Karlině. 
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Mýlil  by  se  velmi,  kdo  by  z  nápadného  úbytku 
malířů  karet  soudil,  že  stejnou  měrou  pominul 
i  karban.  Karbanilo  se  dlouhá  staletí  a  karbaní  se 
dále,  o  čemž  svědčí  referáty  z  policie,  která  občas 
přepadne  nějaké  doupě  hazardních  hráčů  a  sebere 
bank  i  s  bankéřem  a  pány  účastníky.  Ale  jednou 
z  příčin  toho  úpadku  byla  asi  nepochybně  kolková 
aféra  z  let  sedmdesátých,  a  druhou  příčinou  zahra- 
ničná  konkurence.  Čeští  kartářibyli  vždy  malí  živ- 
nostníci s  malými  prostředky,  kteří  jentakžeuha- 
jovali  existenci  svých  rodin.  Zatím  ve  Vídni  vznikly 
veliké  továrny  na  karty,  jejichž  cestující  se  rozjíž- 
děli po  Čechách  i  po  Moravě  a  ponenáhlu  ovládli 
veliký  díl  zdejší  spotřeby.  Ba  i  Terst  našel  v  Če- 
chách příznivou  půdu,  a  tamní  S.  D.  Modiano 
vyráběl  i  karty  s  č  e  s  k  ý  m  i  nápisy.  A  pro  milov- 
níky nejjemnějších  výrobků  kartářských  měli 
zdejší  obchodníci  na  skladě  přepychové  karty 
dvou  velikých  továren  frankfurtských,  barvo- 
tiskové  litografie  s  pozlacenými  ořízkami. 

Zdá  se,  že  nějakých,  č  e  s  k  ý  ch  karet  v  pra- 
vém slova  smyslu  nikdy  nebylo,  ač  i  v  Čechách 
už  v  polovině  století  šestnáctého  byly  hrubým 
tiskem  vyráběny  a  pak  barvami  rukodílně  na- 
tírány. Ottův  slovník  naučný  uvádí,  že  se  tako- 
vých českých  karet  zachovalo  několik  her;  nej- 
starší  ještě  nepodlepené  a  nerozře- 
z  a  n  é  z  r.  1565  nalezeny  na  desce  ,, Smolné  knihy 
pardubické",  plný  počet  32,  a  druhé  byly  nale- 
zeny v  Černé  věži  hradčanské,  z  r.  1606  a  1615. 
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„Oboje  jsou  karty  , německé',"  praví  tam  autor 
článku  Klier,  a  „německými"  kartami,  jak  známo, 
se  nazývají  žaludy,  zelené,  kule  a  srdíčka.  Navště- 
vovatelům  ,, Daliborky"  na  Hradčanech  jsou 
známy  starobylé  karty,  rovněž  německé,  které 
tam  visí  za  rámcem  a  kterými  prý  hrával  sám 
,, Dalibor",  jak  mi  už  před  mnoha  lety  vyprávěla 
tehdejší  paní  kastelánka  Daliborky.  Chuďas  rytíř 
Kozojedský  nezanechal  o  tom  žádných  zpráv,  ale 
poněvadž  seděl  asi  ve  své  kobce  samojediný,  a 
neměl  tedy  s  kým  hráti,  ,, vykládal"  si  nejspíše. 

Po  mé  první  kapitole  o  dvaatřiceti  loupežnících 
přinesl  mi  starý  přítel  ukázat  další  prastaré  karty, 
bohužel  jen  půl  hry,  šestnáct  listů,  které  našel 
v  pozůstalosti  svého  tchána,  znamenitého  malíře 
z  minulého  věku.  Jsou  taky  nerozřezané  a  ne- 
podlepené,  a  je  zjevno,  že  ten  aršík  byl  kdysi  pří- 
deštím  nějaké  knihy.  Jsou  tištěny  hrubým  dřevo- 
rytem, potom  snad  šablonou  kolorovány,  barev 
téměř  vybledlých,  a  jak  se  zdá  z  letopočtu  brkem 
připsaného  a  snad  současného,  pocházejí  z  r.  1582. 
Taky  tento  půlarch  starobylých  ,, loupežníků" 
bude  dojista  věnován  zemskému  Museu. 

Takovéto  tak  zvané  ,,malé  karty"  přišly  k  nám 
nepochybně  z  Němec,  nazývají  se  podnes  němec- 
kými, ale  taky  se  jim  dostalo  pojmenování  ,, čes- 
kých" karet,  dokonce  „pražských",  a  tento  druh 
z  vídeňské  továrny  Piatnikovy  býval  a  snad  po- 
sud jest  označen  nápisem  ,,Allerfeinste  P  r  a  g  e  r 
Kasino-Deutsche". 


125 

Několikráte  byl  učiněn  pokus  o  zavedení  karet 
českých,  docela  domácích.  Tak  někdy  na  sklonku 
let  šedesátých  neb  na  počátku  sedmdesátých  pan 
Severa  v  Týnském  dvoře  počal  vyráběti  karty 
,, historické"  s  postavami  a  výjevy  z  českých  dějin. 
Dávno  po  nich  není  památky.  Asi  v  dobu  Národo- 
pisné výstavy  se  objevily  jiné  karty  české  (klásky, 
lípové  lístky,  soudečky,  granáty).  Ze  všech  nej- 
hezčí však  byly  karty  Alšovy  z  roku  1893,  nejen 
uměleckým  vyvedením,  ale  i  svou  rázovitostí,  jaké 
právě  výrobek  tohoto  druhu  vyžaduje.  Ani  ty  se 
neujaly.  Snad  by  jim  nebyla  ublížila  kyselá  kritika, 
které  se  jim  v  jistém  časopise  dostalo,  poněvadž 
Aleš  na  nich  zobrazil  několik  národních  hrdin; 
spíše  proto,,  že  řemeslní  karbaníci  jsou  živlem 
velmi  konservativním  a  lpí  na  kartách  podle  sta- 
letého vzoru  hotovených.  Až  zase  v  poslední 
době  se  objevily  nové  karty  české,  které  v  oběh 
uvedla  Česká  grafická  Unie,  tak  zvané  ,,zviřát- 
kové",  jejichž  tvůrcem  jest  profesor  Mudruňka. 
Jsou  to  vtipné  a  skoro  humoristické  karty,  z  nichž 
zejména  opičí  tvář  i  celá  postava  kulového  krále 
působí  neodolatelnou  komikou,  podobou  jistého 
zesnulého  ,, císaře  pána".  Ovšem  Unie  vyrábí 
taky  všechny  jiné  druhy  karet,  podle  obvyklých, 
utkvělých  vzorů.  Za  cizí  zahraniční  výrobky 
putovaly  do  roka  statisíce  a  za  léta  miliony 
českých  peněz  do  ciziny.  Proč  tedy  bychom  se 
neměli  obsloužiti  výrobky  domácími,  pokud  hra 
nepomine. 
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V  této  kapitole  o  nezmařitelných  ,, dvaatřiceti 
loupežnících"  ještě  budiž  vzpomenuto,  že  někdy 
v  letech  šedesátých  se  objevil  na  trhu  zvláštní 
přístroj  pro  pohodlné  karbaníky,  tak  zvaný  ,, mlý- 
nek na  míchání  karet".  Byla  to  skřínka,  do  které 
se  karty  vložily,  klikou  se  několikráte  otočilo,  a 
bylo  zamícháno.  Avšak  zkušenými,  odbornými 
karbaníky  byl  tento  vynález  po  prvním  pokuse 
s  opovržením  odmítnut  jako  nejapná,  marná  a 
zdlouhavá  zbytečnost.  ,, Ruční"  práce  prý  je  přece 
nejlepší  a  nejkratší,  a  tak  mlýnku  bylo  pak  užíváno 
jen  obstárlými  paničkami,  které  pěstovaly  whist 
a  preferanc,  a  starými  pensisty,  kteří  měli  na 
všechno  dost  času,  i  na  míchání,  a  v  takových 
kroužcích  jsem  vídal  řečený  mlýnek  ještě  v  léta 
sedmdesátá.  Myslím,  že  všechny  ty  mlýnky  přišly 
pak  někam  do  starého  haraburdí  a  že  byste  se 
nyní  marně  po  nich  pídili.  Byl  to  právě  tak  prak- 
tický aparát  jako  ,, stroj"  na  chytání  blech,  který 
se  taky  asi  před  šedesáti  lety  vynořil.  To  byl  malý, 
dutý,  dírkovaný  váleček,  do  něhož  zapadal  jiný, 
mnohem  štíhlejší  váleček  jako  do  pochvy.  Tento 
štíhlý  váleček  aneb  čípek  se  musil  natříti  medem 
nebo  syrobem  a  celý  aparát  byl  na  noc  vložen  do 
postele.  Blechy  prý  nalezou  dirkami  dovnitř,  na- 
lepí se  na  med  a  již  nemohou  ven.  Tak  tvrdil  vy- 
nálezce. Snad  nemusím  podotýkati,  že  tento  vy- 
nález byl  určen  hlavně  pro  něžné  pohlaví.  Byl 
jsem  dosti  všetečný,  že  jsem  se  dotazoval  po  prak- 
tickém účinku  tohoto  stroje,  ale  vždy  se  mi  dostalo 
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odpovědi,  že  nestojí  za  nic  a  že  kus  flanelu  jest 
aparátem  nejspolehlivějším  —  a  pak  nehet.  — 

Často  jsem  a  v  různých  končinách  slýchal  z  úst 
karbaníků  heslo:  ,,Komu  karty  vruce  šusti,  toho 
pánbůh  neopustí!"  Ale  šeredně  by  se  zmýlil,  kdo  by 
tomuto  říkadlu  věřil.  Pravdou  je  tu  pravý  opak, 
u  koho  se  karban  stane  vášní  a  náruživostí.  Toho 
opouští  nejen  pánbůh,  ale  i  všichni  svatí.  Zahraje-li 
si  kdo  po  denní  lopotě  dvoukrejcarovou  bulku 
nebo  šístku,  jako  ji  hrával  KHcpera  a  jiní  roz- 
šafní lidé,  nemůže  přijít  na  mizinu.  Ale  dá-li  se 
strhnouti  ve  hru  hazardní  —  nad  tím  jen  udělat 
křížek.  Kolik  utěšených  gruntů  selských  přišlo 
na  buben  nezřízeným  karbanem,  z  kolika  lehko- 
myslných úředníků,  jimž  byly  svěřeny  cizí  pe- 
níze, učinila  nešťastná  vášeň  karbanická  defrau- 
danty,  přivedla  je  do  žaláře  a  jejich  rodiny  v  bídu, 
kolik  šlechtických  panství  prasklo,  kolik  mladých 
oficírů  za  naší  paměti  pro  ,, čestný"  dluh  z  karet 
sáhlo  po  bambitce  a  násilně  učinilo  životu  konec! 
Neboť  dluh  z  karet  byl  vždy  ,, čestným",  ač  není 
pitomějšího  pomyšlení  než  hráti  o  ,,čest",  totiž 
o  peníze,  kterých  nemáme  a  o  nichž  nevíme,  jak 
je  do  čtyřiadvaceti  hodin  seženeme.  Ani  v  tom  není 
žádná  čest,  vymáhá-li  kdo  takovéto  ,, čestné" 
dluhy.  Oběma  kontrahentům  by  tu  spíše  svědčila 
na  osmačtyřicet  hodin  kačena  čili  temnice  o  čer- 
ném chlebě  a  vodě. 


34. 

(V  březnu  1923.) 

(Palácoví  portýři.    —  Šlechtické  visity.  —  Zrcadélka  vedle 
oken.    —   Postýlání  ulic  slámou.   —   Drvoštěpové  na  praž- 
ských ulicích.) 

Mladého  a  malého  venkovana,  nedávno  do  Prahy 
přišlého,  zajímal  arci  každý  nový,  posud  mu  ne- 
známý zjev,  kterého  ve  svém  domově  neviděl,  a 
pražské  ulice  poskytovaly  dosti  takové  podívané. 
Doma  slýchal  jsem  již  od  dětství:  V  Praze  člověk 
vidí  zadarmo  víc  než  jinde  za  peníze. 

Tak  hned  v  prvé  dny  mého  pobytu  v  Praze  za- 
ujaly mne  vysoké  a  rozložité  postavy  mezi  vraty 
širokých  domů,  o  kterýchžto  budovách  mi  mladý 
druh  pověděl,  že  to  jsou  šlechtické  paláce.  Všechny 
takové  domy  vynikaly  nad  ostatní  především  vý- 
stavností, vždy  velikou  čistotou,  lesklými  okny, 
širokými  a  vždy  umetenými  průjezdy,  které  tu 
a  tam  byly  vydlážděny  dřevěnými  špalíky.  Za 
průjezdy  se  rozkládaly  široké  dvory,  přes  dvory 
bývalo  vidět  i  do  zahrad  neb  aspoň  zahrádek 
s  vodojemy  a  besídkami.  Byly  to  jedním  slovem 
panské    domy. 

A  ten  pán,  který  stál  mezi  vraty!  Bylo  již  v  pod- 
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zimu,  a  tak  všichni  ti  velicí  mužové,  obyčejně 
dlouhými  vousy  zarostlí,  měli  kožichy  až  na  paty, 
modré,  šedivé,  hnědé,  s  pozlacenými  neb  stří- 
brnými knoflíky,  velikými  jak  lívance,  s  nesmír- 
nými medvědími  límci.  Tak  dlouhé  bývaly  ty  ko- 
žichy, že  jste  neviděli  bot,  a  skoro  jste  byli  na  roz- 
pacích, chodí-li  ten  pán  jak  jiní  obyčejní  lidé  po 
nohou  nebo  jezdí-li  v  tom  kaftanu  na  koleč- 
kách. Šikmo  přes  rameno  a  přes  prsa  mívali  širokou 
šerpu  čili  stuhu  ze  zlatého  neb  stříbrného  dra- 
counu,  někdy  dvojbarevnou  hedvábnou,  na  rukou 
bílé  jelení  rukavice,  a  jejich  pravice  třímala  tlustou 
a  vysokou  hůl,  někdy  tak  dlouhou  jako  byli  sami, 
s  lesklou  palicí  na  hořejším  konci.  Na  hlavě  mívali 
loďkovité  klobouky,  všelijak  premované  a  napříč 
posazené. 

Všechen  bohatý,  překypující  úbor  těchto  pánů 
dělal  je  zdánlivě  ještě  většími  a  mohutnějšími 
než  byli,  a  když  jsem  je  poprvé  spatřil,  vzpo- 
mněl jsem  rázem  na  obrovské  granátníky  pruského 
krále  Bedřicha  z  osmnáctého  století,  o  jehož  zá- 
libě jsem  věděl  z  povídek,  a  taky  o  tom,  že  své 
gardové  kolohnáty  dával  krást  i  za  hranicemi, 
když  se  mu  jich  doma  dost  neurodilo.  A  skoro  mi 
v  prvé  chvíli  připadlo  pomyšlení,  nejsou-li  taky 
tito  pánové  odkudsi  ukradeni. 

Byli  to  šlechtičtí  p  o  r  t  ý  ř  i  palácoví,  a  snad 
v  nejednom  z  nich  kolovala  taky  modrá  krev. 
Aspoň  jsem  se  tak  domýšlel,  když  jsem  viděl  je- 
jich vážné,  přísné  tváře,  i  lhostejné  a  často  po- 

I  XXX.  Před  padesáti  lety.  IL  9 
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vržlivé  pohledy,  kterými  časem  nechtíc  zavadili 
o  mimojdoucí  a  kterými  hrozivě  změřili  nějakého 
všetečku,  když  se  opodál  zastavil  a  na  ně  se  za- 
díval, až  se  všetečka  tím  trkavým  pohledem  skoro 
zapotácel.  Časem  vycházeli  na  krok  i  ze  vrat, 
když  se  tu  kmitl  nějaký  obejda  pes,  aby  jej  od 
šlechtického  patníku  zahnali.  A  psi,  jako  by  vě- 
děli, jak  těžká  je  ta  kovaná  hůl,  pelášili  o  dům 
dále,  kde  takového  neužilého  hlídače  nebylo. 

Hlavně  dopoledne  stávali  v  těch  palácových 
vratech,  a  později  jsem  vyrozuměl,  že  je  to  doba 
návštěv.  Zdaleka  hrčel  nějaký  lesklý  kočár,  a  tu 
pokaždé  se  postava  portýrova  vynořila  na  půl 
těla  ze  vrat.  Na  kozlíku  seděli  dva  muži  v  podob- 
ném skvělém  úboru,  kočí  a  lokaj.  Buď  jeden  či 
druhý  dal  povědomé  znamení,  a  tu  se  portýr  vtáhl 
do  průjezdu,  chopil  se  drátěného  táhla  neb  ře- 
mene u  zvonce,  který  visel  při  vstupu  na  scho- 
diště, třikráte  trhl,  a  nejen  celým  palácem,  ale 
i  daleko  na  ulici  se  rozlehlo  pronikavé,  hlučné 
zazvonění,  kteréž  čeledi  v  patře  i  samému  panstvu 
ohlašovalo  návštěvu.  A  kočár  se  vzácnými  hosty 
vjel  velebně  do  průjezdu,  v  němž  jeho  strážce 
stál  jako  přibit,  neboť  dvířka  kočáru  otvíral  lokaj, 
kterému  v  umělém,  akrobatském  seskoku  ne- 
překážel ani  dlouhý  burnus.  Měla-li  být  návštěva 
krátká,  zajel  kočár  do  dvora,  obrátil  a  čekal.  Měla-Ii 
býti  dlouhá,  vyjel  z  paláce,  aby  se  pro  své  pány 
za  hodinu  vrátil. 

Ale  víc  než  osobních  bývalo  visit  skutečně  jen 
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„visitkových".  Pak  skvělý  povoz  jen  zastavil  před 
vraty,  lokaj  seskočil,  smekl  svůj  lesklý  cylindr  s  ko- 
ženou kokardou,  pootevřel  dvířka  kočáru,  štíhlá 
ruka  v  rukavičce  vztáhla  se  k  němu,  podala  mu  bí- 
lou obálku  s  navštívenkou,  lokaj  se  uklonil,  zavřel 
dvířka,  narazil  cylindr  a  popošel  k  salutujícimu 
portýru,  jemuž  podal  obálku,  kterou  mohutný 
strážce  domu  s  úklonou  přijal,  aby  ji  pak  dále  do- 
pravil. Takovýchto  visitkových  návštěv  odbylo 
si  panstvo  v  kočáře  za  dopoledne  třeba  deset. 
Někdy  však  lokaj  neodevzdal  visitku  portý- 
rovi, nýbrž  ji  donesl  až  do  patra,  aby  ji  tu  doručil 
komorníku  nebo  komorné,  ne-li  dokonce  samému 
domácímu  pánu  nebo  paní.  A  to  byly  ,, návštěvy" 
patrně  rázu  slavnějšího. 

Obyčejný  smrtelník  plebejské  krve  červené, 
uslyšev  zahrčení  kočáru  před  domem,  nějaký  pan 
Kanička,  Vopička  nebo  Hnilička,  byl  by  otevřel 
okno,  aby  se  podíval,  kdo  přijíždí,  čí  to  jsou  koně, 
čí  ,, barvy"  sedí  na  kozlíku.  V  paláci  šlechtickém 
se  nikdy  nic  takového  nestalo.  Šlechtic  nesměl 
být  otrokem  plebejské  zvědavosti.  Okna  zůstala 
zavřena.  Nebylo  třeba  otevírati  je.  Byla-li  doma 
paní  kněžna,  hraběnka  či  baronka,  a  seděla-li 
u  svého  stolečku  u  okna,  pověděla  jí  zrcadélka, 
čí  kočár  před  domem  stanul. 

A  to  byla  taky  věc,  která  mi  hned  v  prvé  dny 
před  čtyřiapadesáti  lety  padla  do  oka  a  hlavou 
vrtala.  Při  mých  obchodních  posílkách,  na  ne- 
dělních poutích  a  potulkách  Prahou  byly  mi  hned 
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na  počátku  nápadný  všeliké  tabulky,  trčící  na 
průčelích  domů,  nejčastěji  ve  výši  prvého  patra, 
řidčeji  v  patře  druhém.  Tabulky  rozličné  velikosti, 
připevněné  buď  v  poloze  kolmé  neb  šikmé  a  vůbec 
všelijak  natočené  vedle  oken  a  někdy  přímo  na 
rámech  okenních.  Vídal  jsem  je  na  nejednom  tom 
šlechtickém  paláci,  ale  taky  na  mnohých  lepších 
domech  nájemných,  hlavně  však  na  menších  do- 
mech rodinných,  obývaných  jen  domácími  pány 
a  jejich  příslušníky.  Mnohé  z  takovýchto  čistě 
soukromých  domů,  domů  patricijských,  bývaly 
tehda  po  celý  den  uzamčeny  a  teprv  po  zazvonění 
nebo  i  zabušení  železným  klepadlem  na  vrata  bylo 
příchozím  odmykáno. 

Díval  jsem  se  na  ty  tabulky  dost  udiven,  až  jsem 
pak  vyzkoumal,  že  to  jsou  zrcadla.  K  čemu 
zrcadla  venku  za  okny?  Účel  jejich  jsem  pochopil, 
když  mi  jednoho  dne  bylo  dopřáno  vkročiti  do 
takovéto  domácnosti.  Dychtivě  jsem  přistoupil 
k  oknu,  vypoulil  oči  na  venkovské  zrcadélko,  a  vi- 
děl jsem,  kterak  se  v  něm  obrážejí  postavy  lidí, 
kráčejících  po  chodníku  nebo  vstupujících  do 
domu.  A  teď  jsem  věděl  vše.  Ještě  byl  známý  pán 
nebo  paní  dole  na  ulici  a  již  nahoře  v  patře  věděli, 
jaká  [návštěva  jim  kyne,  aby  se  honem  uklidil 
nějaký  nepořádek  v  pokoji,  nějaká  rozdělaná  práce 
se  stolu  atd.  A  aby  domácí  paní  mohla  naladiti 
výraz  tváře,  jaké  to  je  nenadálé,  milé  překvapení. 

Ale  byla  tato  zrcadélka  vůbec  jakousi  zábavou. 
Před  padesáti,  před  šedesáti  lety  nebývala  celá 
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Praha  pořád  na  ulici  jako  nyní.  Tisíce  paniček  a 
dcerušek  nebylo  pořád  v  povětří,  nevynášelo  stále 
na  odiv  nové  toalety,  paničky  nechodily  pořád  po 
promenádách  v  kožišinách  navrch  obrácených  a 
s  kožišinovým  ,,aufpucem"  na  podolcích  sukní 
a  plášťů,  aby  vzbuzovaly  dojem  a  dráždily  zá- 
vist ažehravost  všech  ostatních.  Hospodyně  i  dce- 
rušky pobývaly  větší  část  dne  doma,  a  když  byla 
opatřena  kuchyně,  sedávaly  u  šicích  stolkij  mezi 
okny,  šily,  pletly,  spravovaly.  A  chvílemi,  když 
zraky  nad  prací  umdlely,  podívaly  se  na  zrca- 
délko  venku  na  okně,  a  dolejší  pouliční  prome- 
náda jevila  se  jim  v  něm  jako  obrázky  v  kaleido- 
skopu. Ba,  lze  říci,  že  takové  starodávné  zrca- 
délko  bylo  jakýmsi  prostým,  arci  dosti  nedoko- 
nalým předchůdcem  nynějšího  biografu. 

Ponenáhlu  a  téměř  nepozorovaně  tyto  zrcad- 
lové tabulky  z  pražských  ulic  vymizely.  Staré 
domy  padaly,  na  nové  už  jich  žádný  stavebník  ne- 
připevňoval,  a  nakonec  byly  odklizeny  i  s  domů 
starých.  Všechen  život  jako  by  se  byl  vylil  na 
ulice  —  zrcadélek  nebylo  třeba.  Marně  se  po  nich 
na  svých  potulkách  ohlížím.  Jen  o  dvou  vím  do- 
cela určitě.  Jsou  na  domě  zesnulého  profesora  a 
bývalého  ministra  krajana  dra  Randy  v  Purky- 
ňově  ulici  proti  Měšťanské  besedě.  Jedno  v  patře 
prvém,  jedno  ve  druhém.  Byl  to  —  pokud  vím  -- 
jediný  nový  dům  pražský  (stojí  snad  nějakých 
třicet  let),  kterému  se  jich  po  starém  zvyku  do- 
stalo. 
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Další  pražskou  specialitou  bylo  vystýlání  ulic 
slámo  u.  Kdysi  kolem  roku  sedmdesátého  spatřil 
jsem  to  poprvé  v  Panské  ulici.  Po  celé  šíři  jednoho 
paláce  byla  jízdná  dráha  postlána  hustě  a  vysoko 
čerstvou  slámou.  Kdybych  měl  nyní  po  paměti 
odhadnouti  množství,  řekl  bych,  že  na  to  bylo 
třeba  aspoň  třiceti  -  a  snad  více  otepí.  Arci,  tehda 
byla  otýpka  slámy  asi  za  šesták.  Stanul  jsem  udi- 
ven, co  že  to  znamená? 

,, Nahoře  stůně  paní  hraběnka,"  vyložila  mi  ně- 
jaká babka.  ,,To  aby  ji  rachot  vozů  nebouřil." 

Počkal  jsem  si  tedy  na  první  kočár,  který  do 
ulice  zahne,  a  když  jel  mimo,  pravda,  sláma  na 
dlažbě  tlumila  dusot  koní  i  rachot  kol.  Později 
jsem  dost  často  a  ještě  několik  let  vídal  takovéto 
vy?tlání  před  paláci  neb  domy  lidí  majetných,  tu 
v  ulici  Mikulandské,  Voršilské  nebo  u  Karlova 
mostu  před  palácem  Colloredo-Mansfeldským,  před 
samým  ,,švilpógnem"  (slovíčko  čistě  pražské, 
z  německého  Schwibbogen,  sklenutý  průjezd,  pod- 
jezd, tunýlek),  a  ovšem  taky  před  některými 
šlechtickými  domy  malostranskými.  Ale  tuším,  že 
již  v  léta  osmdesátá  nic  takového  nebylo  v  Praze 
vídáno.  Jednak  se  sláma  rozjezdila,  časem  ji  roz- 
nesl vítr  po  celé  ulici,  což  arci  nebylo  na  okrasu 
města,  a  pak  prý  kdysi  nějaký  dareba  takové 
stlaní  na  ulici  zapálil,  vhodiv  do  něho  sirku,  což 
prý  způsobilo  velký  poplach.  Policie  pak  takové 
vystýlání   zapověděla. 

Jaké  to  byly  idylické  doby!  Kolik  slámy  bychom 
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potřebovali  nyní,  abychom  se  ubránili  nepřetrži- 
tému rachotu  tramky,  benzinových  smradoletů 
a  hromotluckých  aut  nákladních  —  o  vzteklém 
řinčení  tramvajových  zvonců  ani  nemluvě.  Snad 
budoucím  pokolením  lidstva  narostou  tlustší  bu- 
bínky v  uších  a  kaučukové  nervy  v  celém  těle. 

A  co  taky  a  patrně  již  navždy  zrakům  obecen- 
stva zmizelo,  bylo  veřejné  štípání  a  řezání 
dříví.  Krom  ulice  Ovocné  a  Příkopů  mohli  jste  to 
vídati  ve  všech  pražských  ulicích,  i  na  třídě  Ferdi- 
nandově. Dnešní  Pražan  si  něco  takového  v  ny- 
nějším ruchu  pouličním  nedovede  ani  pomysliti; 
před  půlstoletím  a  ještě  dosti  dlouho  potom  bylo 
to  divadlo  obvyklé.  Dnes  taky  jen  člověk  velmi  za- 
zobaný by  si  mohl  dopřáti  veliké  fůry  polenového 
dříví  nebo  dokonce  několika  jich.  Vždyť  i  tehda 
to  bylo  značným  přepychem,  a  tehda  stál  ,,sáh" 
měkkého  dříví  snad  asi  pětku.  A  tehda  bylo  vše- 
likého dříví  v  Praze  nesmírné  množství,  staveb- 
ního, pro  truhláře  i  k  topení.  Kde  dnes  elek- 
trická tramka  zatáčí  z  ulice  Myslíkovy  na  nábřeží 
Palackého,  několik  jen  kroků  od  mlýnů  Šítkov- 
ských,  rozkládala  se  první  veliká  ohrada  (Bubeníč- 
kova), a  pak  se  táhly  další  ohrady  nepřetržitě 
až  po  sám  Vyšehrad,  po  celém  tom  pobřeží  vltav- 
ském, které  se  sklánělo  až  k  řece.  K  vodě  vedly 
jen  uzounké  uličky,  vlastně  průchody.  Ještě  nebylo 
mostu  Palackého,  který  byl  dostavěn  a  vysvěcen 
až  někdy  r.  1876.  A  jako  se  dlouho  říkávalo,  že 
kdyby  se  protrhl  rybník  „Rožmberk"  u  Třeboně, 
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zaplavila  prý  by  voda  celou  Prahu,  tak  taky  se 
před  půlstoletím  říkávalo,  kdyby  chytilo  v  pod- 
skalských ohradách  a  vítr  vál  na  město,  že  by  celá 
Praha  lehla  popelem. 

Skutečně  pak  někdy  v  letech  sedmdesátých  vy- 
pukl oheň  v  ohradě  Bubeníčkově,  která  stála  na 
samém  konci  ulice  Myslíkovy,  na  blízku  Šítkov- 
ských  mlýnů.  Nevím,  odkud  právě  tehda  vítr  vál, 
ale  Praze  se  nestalo  nic.  Spíše  snad  hrozilo  nebez- 
pečenství dalším  ohradám  podskalským,  nad  ni- 
miž tenkráte  ještě  stála  Václavská  trestnice,  plná 
trestníků.  A  tu  prý  —  jak  se  druhý  den  po  Praze 
vyprávělo  —  když  se  oheň  v  ohradě  rozmáhal, 
ředitel  trestnice  vypustil  ze  žalářních  cel  t  r  e  s- 
tance  a  vyslal  je  dolů  k  ohni  na  pomoc.  Tres- 
tanci prý  horlivě  pumpovali  u  stříkaček,  vodu  no- 
sili, polévali,  vůbec  se  přičinili,  aby  požár  omezili, 
a  když  jejich  pomoci  už  nebylo  třeba,  do  po- 
sledního muže  se  zas  do  svých  cel  vrátili,  ač  by 
vtomzmatku  leckterý  byl  mohl  uniknout.  Snad  nej- 
těžší provinilci  přece  jen  byli  ponecháni  za  bezpeč- 
nými závorami. 

Tehdy  hlavně  z  těchto  podskalských  ohrad 
—  ač  byly  také  na  Františku,  ba  do  let  sedmde- 
sátých stála  ještě  ohrada  mezi  domy  v  třídě  Eliš- 
čině, nyní  Revoluční,  jako  stojí  podnes  ohrada 
Černohorských  v  ulici  Trojické  —  rozváželo  se 
polenové  dříví  na  velikých  vozech  po  Praze.  A  za 
vozem  kráčelo  několik  příslušníků  otužilého  a  pil- 
ného ,,nárůdku  podskalského",  tento  s  břitkou 
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pilou  na  obyčejném  oblouku  přes  prsa,  dva  neb 
tři  jiní  se  sekerami  na  ramenou,  a  třeba  dvé  tři 
ženy  k  odnášení  drobného  dříví.  Fůra  s  poleny 
zastavila  před  určitým  domem,  dřevaři  vyskočili 
na  vůz,  a  za  krátko  bylo  drvo  sházeno,  na  ulici  se 
vršila  polenová  barikáda,  kočí  s  povozem  odjel. 
Nic  to  nevadilo  komunikaci  a  pasáži  pouliční. 
Drožky  a  fiakry  se  uhnuly,  objely,  tramka  posud 
nejezdila,  a  pro  pěšáky  byl  ,,tratuár",  jak  Pra- 
žané těch  dob  důsledně  říkali. 

A  teď  se  dali  do  práce  bodří  Podskaláci  drvo- 
štěpové.  Práce  pražských  drvoštěpů  lišila  se  od 
venkovské.  Venkovský  její  pochod  byl  takový,  že 
se  na  ,,kozu"  položilo  poleno  a  dva  lidé  je  poře- 
zali ve  tři  kusy,  a  teprv  tyto  krátké  špalíky  byly 
na  mohutném  špalku  dubovém  štípány  na  drobná 
polínka.  Jadrní  hoši  z  Podskalí  měli  jinou  prak- 
tiku, a  taky  jiné  sekery.  Jejich  sekery  byly  vlastně 
těžké,  mocné  a  zdánlivě  tupé  klíny  o  širokém 
,, čepci"  čili  hlavě.  Levicí  chopil  se  drvoštěp  sil- 
ného poleně,  postavil  je  a  palcem  kolmo  přidržel. 
Pravice  se  rozmáchla,  a  těžký  železný  klín  se  za- 
ťal v  poleno.  Byla  to  rána  strašlivá  a  neodola- 
telná. Obyčejně  stačila  jediná,  aby  poleno  sebe 
tlustší  bylo  ve  dví.  A  jen  když  v  něm  kdesi  trčel 
suk  velmi  silný,  bylo  třeba  rány  druhé.  Zpravidla 
čtyřmi,  pěti  takovými  seky  byly  z  polena  dlouhé, 
úzké  štěpiny,  kterých  se  potom  chápal  druh  s  pilou 
a  sehnut  nad  pilou  řezal  je  v  drobné  kousky,  v  po- 
línka. A  již  pomocnice  ženštiny  nandávaly  po- 
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linka  do  nůší,  mocným  švihem  si  je  vzájemně 
zdvíhaly  na  ramena,  třeba  jenom  na  jeden  po- 
pruh, a  vnášely  do  domu  a  do  sklepa.  Málokdy  do 
dřevníků,  poněvadž  dřevník  ve  dvoře  byl  v  Praze 
vzácnou  věcí  a  býval  příslušenstvím  toliko  starých, 
rozlehlých  domů  s  velikými  dvory.  Marně  byste 
hledali  ,, dvory"  v  některých  domech  na  Staro- 
městském náměstí,  v  ulici  Karlově,  v  Ovocné, 
v  Mostecké  na  Malé  straně  a  jinde  a  jinde.  A  byla-li 
kde  prostranství,  která  takového  pojmenování 
poctivě  zasluhovala,  pak  to  byla  samá  ponurá 
skladiště,  magacíny  všelikého  zboží.  Ovšem  zas 
byla  při  mnohých  krásných  starých  domech  roz- 
sáhlá nádvoří,  že  by  se  na  ně  byl  vešel  světo- 
známý cirkus  Barnuma   Baileye. 

Bylo  vzácné  podívání  na  tu  práci  drvoštěpskou. 
Tři,  čtyři  mužové  štípali  a  řezali  nepřetržitě,  téměř 
bez  odpočinku,  jen  chvílemi  sáhla  ruka  po  čer- 
veném šátku  do  kapsy,  aby  setřela  pot  na  čele, 
na  tváři,  na  krku,  kde  se  jim  jen  sléval.  Anebo 
stačil  taky  rukáv  košile.  Zdálo  se,  že  ty  postavy  jak 
ze  žuly  nepociťují  nejmenší  únavy.  A  jestliže  jim 
na  práci  zasvítilo  poslední  hřejné  slunce  pozdního 
léta  nebo  časného  podzimku,  pak  ze  štěpin  a  hlavně 
z  hromady  pilin  vanula  kořenitá  vůně  pryskyřičná, 
a  celý  ten  obraz  vypadal  jako  kousek  venkova  na 
pražskou  ulici  přeneseného. 

Za  tři,  za  čtyři  hodiny  bývala  veliká  hromada 
polen  rozštípána,  rozřezána,  a  teď  teprve  pod- 
skalští občané  vydechli  z  plných  plic  a  nabrali 
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Čerstvého  vzduchu,  otřeli  lojovým  hadříkem  pilu, 
otřeli  břity  hromových  klínů  svých,  obložili  zuby 
pily  koženým  žlábkem,  aby  nikoho  z  mimojdou- 
cích  nezranili,  a  jejich  náčelník  vešel  do  domu, 
nahoru  k  ,,milostpánovi"  nebo  k  milostpaní,  ohlá- 
sit, že  jsou  s  prací  hotovi.  A  toť  se  rozumí,  pro 
mzdu  za  vykonané  dílo  —  a  pro  ,, nějakou  tu  do- 
brotivou diškereci  na  tuplák  piva,  milostpane!" 
Ostatní  čekali  dole,  dobře  vědouce,  že  jejich  vůdce 
z  přijaté  diškerece  nevstrčí  ani  ,,švihel"  (šesták) 
do  vlastní  kapsy,  ale  že  se  s  nimi  poctivě  rozdělí. 
A  zatím  babky  drvoštěpské  (ale  někdy  to  bývaly 
babky  ještě  mladé)  umetaly  piliny  s  dlažby  a  od- 
nášely je  nahoru  do  kuchyně,  nebo  těch  bylo  v  do- 
mácnosti taky  dobře  užito.  Jednak  skropených  na 
zametání,  jednak  suchých  na  posypání  vydrhnuté 
podlahy. 

Dávno  již  jsme  takového  divadla  na  pražských 
ulicích  neviděli.  Vymizelo  všechno  a  zaniklo  tak, 
že  jsme  to  ani  nezpozorovali,  a  snad  už  celá  Praha 
kupuje  dříví  jenom  na  ,,kola",  drátem  ovinutá, 
a  ta  kola  dodávají  už  i  největší  uhelné  firmy  zá- 
roveň s  fůrou  uhlí.  Kdyby  před  půlstoletím  byl 
kdokoli  požádal,  aby  mu  ,, firma"  poslala  taky 
jedno  nebo  dvě  kola  dříví,  byla  by  se  jedovatě  za- 
smála: ,,Což  pak  jsme  nějací  hokynáři?"  Ale 
ovšem,  teď  je  dříví  skoro  tak  vzácné  jako  kdysi 
býval  šafrán. 

Kupovávali  jsme  kdysi  taky  odpadky  tvrdého 
dříví  z  parketáren.  odřezky  a  okrajky.  Bývalo  to 
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krásné,  čistotné  topení,  a  z  dřevěného  popela  se 
dělával  louh  na  prádlo.  Malá  fůrka  takového 
,, aušusu"  stávala  deset  až  patnáct  zlatých,  i  s  do- 
vozem. A  v  pokojových  kamnech  zavánělo  hořící 
a  praskající  dřevo  jako  pozdrav  lesa.  Kde  jsou 
ty  doby! 


35. 

(V  dubnu  1923.) 

(Rumfordská  polévka.  —  Její  vynálezce.  —  Polévky    kláš- 
terní. —  Pan  Popel  a  jeho  studentské  bochníky.  —  „Pekařská 
nemoc."  —  Pohádka  o  lososech.  —  Panádlová  polévka.  — 
Zlatníky  a  dukáty  ve  vánočkách  a  mazancích.) 

Když  jsem  psal  kapitolu  o  „žaludku  Prahy", 
odstavil  jsem  na  chvíli  jistou  věc,  která  sice  v  tu 
kapitolu  náležela,  ale  pořád  se  mi  jaksi  vymykala. 
Byla  to  ,, rumfordská  polévka",  o  jejíž  vyváření 
se  tuším  staral  zvláštní  dobročinný  spolek.  Byla 
určena  pro  nejchudší  z  chudých,  pro  ubožáky, 
kteří  skutečně  jinak  neměli  ,, teplé  lžíce"  do  ža- 
ludku. 

(S  tou  ,, teplou  lžící"  je  to  tak:  Před  půlsto- 
letím a  dávněji  chodilo  ještě  mnoho  ,,vandrov- 
ních"  od  města  k  městu,  ode  vsi  ke  vsi,  chasníků 
to  řemeslnických,  hledajících  práci  svého  oboru, 
a  kamkoli  o  polednách  došli,  všady  prosili  o  ně- 
jaký zbytek  od  oběda,  škrtíce  několik  svých  krej- 
carů v  kapse  na  dobu  nejhorší,  až  nenajdou  žádné 
soucitné  duše.  Byli  to  chasníci,  kteří  opravdu 
chtěli  pracovati,  a  když  padli  na  mistra,  který 
právě  takového  dělníka  potřeboval,  a  když  měli 
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svůj  „vandrbuch"  v  pořádku  a  zalíbili  se  mu, 
mohli  hned  po  najedení  sednouti  k  ševcovskému 
verpánku  nebo  na  krejčovské  „kolo"  nebo  se  po- 
stavit k  truhlářské  hoblovce.  Setrvali  pak  třebas 
dlouhý  čas  v  práci  a  mnohdy  až  do  smrti  v  obci, 
do  které  je  náhoda  zavedla,  a  stávali  se  tam  i  samo- 
statnými mistry.  Krom  těchto  vandrovníků  však 
bralo  za  kliky  i  mnoho  světoběžníků  jiných,  tu- 
láků to,  kteří  se  vůbec  každé  práce  štítili.  A  z  úst 
těchto  lajdáků  ozývalo  se  za  dveřmi  utkvělé: 
,,Sponížeností  prosím,  sou  tak  od  ty 
laskavosti,  tři  dni  sem  neměl  teplou 
ž  í  c  i  v  žaludku..."  Pro  množství  těch 
sykavek  v  jejich  proslovu  říkalo  se  jim  syčáci, 
a  ta  přezdívka  se  udržela  na  naše  doby.  Ona ,, teplá 
lžíce  v  žaludku"  se  pak  ujala  jako  vtip,  pronášený 
při  všelikých  příležitostech,  dostala  se  i  do  všelikých 
frašek  na  jeviště  a  bývala  vděčně  přijímána  i  s  pó- 
dia pražských  zpěváčků  lidových,  kteří  poskyto- 
vali zábavu  obecenstvu  pivnic  a  zahrad  pivo- 
varských.) 

Dávno  Praha  o  rumfordské  polévce  neví.  Kdy 
u  nás  byla  zavedena,  nemohu  pověděti,  ale  vídal 
jsem  její  rozvážení  po  Praze  na  samém  sklonku 
let  šedesátých  i  pak  ještě  na  počátku  let  sedm- 
desátých. Na  dvoukolém  vozíku  byl  upraven  kolmý 
kotel  železný,  jehož  ventilem  se  z  horké  polévky 
kouřívalo.  Vozík  měl  své  stanice,  na  kterých  zří- 
zenci jej  provázející  rozdělovali  lačným  polévku. 
Snad  jezdilo  několik  takových  kotlů   po   Praze. 
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Jméno  té  polévky  nemohli  si  lidé  zapamatovati 
a  všelijak  je  zkrucovali  a  komolili,  největším 
dílem  bezděčně,  ale  mnozí  snad  úmyslně.  Říkali 
jí  frankfurtská  (snad  po  frankfurtských  uzenkách), 
říkali  kromfurtská  a  dokonce  i  krumlovská,  ale 
dojista  že  málokdo  věděl,  jakého  měla  rumford- 
ská  polévka  pro  chudé  slavného  vynálezce.  Byl 
jím  hrabě  Benjamin  R  u  m  f  o  r  d,  původně  prostý 
občan  americký  Thompson,  přírodozpytec  a  filo- 
sof (1753— 1814),  s  počátku  učitel,  pak  vojín  v  an- 
glických službách,  podsekretář  v  ministerstvě 
vojenství,  později  velitel  sboru  amerického,  ještě 
později  státní  rada  ve  službách  bavorských,  tě- 
lesný pobočník  kurfiřta  Karla  Th.  Falckého, 
vrchní  velitel  vojska,  ministr  války  atd.  Pestrý 
běh  života!  Ale  všechny  jeho,  i  nejvyšší  hodnosti 
nevadily  mu,  aby  nevynášel  polévku  —  pro 
chudé.  Připravovala  se  z  bramborů,  krup,  hrachu, 
pšeničného  chleba,  vinného  octa,  vody  a  soli,  taky 
z  krve  a  z  vyvářky  kostí.  Za  časů  vynálezcových 
ještě  nebylo  potuchy  o  Liebigově  masové  tresti, 
ani  o  polévkové  přísadě  švýcarského  pana  Maggi. 
Taky  by  tyto  umělé  přípravky  bývaly  příliš  drahé. 
(Okolo  roku  sedmdesátého  stál  malý  kelímek  ma- 
sové tresti  Liebigovy  devadesát  krejcarů,  a  v  té 
ceně  se  držel  snad  až  do  války.  Válkou  byl  vylichva- 
řen  až  na  dvacet  a  přes  dvacet  korun.) 

Krom  spolku  pro  udělování  rumfordské  po- 
lévky bývalo  o  nasycení  lačných  ubožáků  —  aspoň 
částečně,  aspoň  v  poledne  —  pečováno  ještě  jinak. 
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Byly  to  předsíně  některých  pražských  klášterů, 
v  kterých. se  o  polednách  shromažďovali  hladoví, 
mrznoucí  lidé,  odění  bídnými  hadry,  starci,  stařeny 
i  děti,  s  hrnečky  v  rukou,  podávali  své  nádobky 
okénkem  dovnitř,  a  řeholníci  nebo  řeholnice  jim 
je  naplňovali  polévkou,  kterou  pro  chudinu  vařili, 
a  někdy  přidávali  i  zbytky  klášterních  obědů. 

Tak  se  dělo  na  příklad  i  v  klášteře  Voršilek  na 
třídě  Ferdinandově  až  do  války  a  v  první  době 
války,  pokud  bylo  z  čeho  vařit  a  rozdávat.  Na 
jedné  z  nejživějších  a  nejskvělejších  ulic  pražských, 
která  v  těch  místech  poskytovala  obraz  největší 
protivy  společenské.  Na  obou  chodnících  proud 
obecenstva  v  nejmodernějších  úborech,  plno  dra- 
hých látek,  nádherných  klobouků,  plno  vzájem- 
ných úsměvů,  plno  radosti  ze  života  -  a  v  síni 
kláštera  se  tísnila  skupina  žebráků,  čekajících  na 
teplé  sousto  do  studeného  žaludku. 

Podobné  ,,stravovatelství  pro  chudé"  bylo 
provozováno  i  v  některých  jiných  pražských  kláš- 
terech, jejichž  příslušníci  aspoň  tímto  způsobem 
projevovali  křesťanskou  lásku' k  trpícím  bližním. 

Byl  taky  nejeden  dobrodinec  jednotlivec,  který 
měl  soucit  s  lačným  žaludkem  nemajetných,  a  tu 
mi  jistý  čtenář  těchto  kapitol  a  pamětník  dávných 
let  před  časem  připomenul  starého  pražského  pe- 
kaře Popela  z  třídy  Ferdinandovy,  který  před 
půlstoletím  počátkem  zimního  období  poděloval 
jistý  počet  chudých  studentů  zvláštními  Hstky  se 
svým    jménem,    lístky    podobnými    abonentním 
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kartičkám  bradýřským.  Deset  nebo  dvanáct  oké- 
nek měl  takový  lístek,  a  jeho  majetník,  proká- 
zav se  jím  v  krámě  páně  Popelově,  dostal  každý 
týden  bochník  dobrého  chleba.  Při  každém  boch- 
níku  pan  Popel  jedno  okénko  na  lístku  kleštič- 
kami protkl,  a  když  byl  počet  vyčerpán, 
dostal  student  lístek  nový.  Byl  to  pěkný  a  zá- 
služný zvyk,  a  snad  byl  pěstován  také  jinými  ma- 
jetníky  živností  pekařských,  o  čemž  však  se  mi 
nedostalo  určitých  zpráv.  Zato  vzpomínám,  že 
někteří  pražští  pekaři  rozdávali  chudákům  tvrdé 
žemle,  včerejší  a  předvčerejší,  a  pokud  by  bylo 
záleželo  na  pekařské  chase,  byla  by  jistě  a  plnýma 
rukama  rozdala  všechno  včerejší  a  ještě  starší 
pečivo.  Neboť  před  padesáti  a  šedesáti  lety  bývalo 
v  mnohých  pekařských  domácnostech  zvykem 
připravovati  chase  zvláštní  pokrm  k  obědu  z  pe- 
čiva zatvrdlého.  Bylo  na  programu  aspoň  jednou 
za  týden,  ale  místy  i  častěji,  a  říkalo  se  tomu  ,, pa- 
řené housky".  Chystávaly  se  sice  tyto  hody  i  stráv- 
níkům  v  rodinách  jiných,  zvláště  tam,  kde  si  brali 
do  bytů  malé  studentíky,  ale  tu  se  příprava  lišila 
poněkud  od  přípravy  pekařské.  Ztvrdlé  bílé  pe- 
čivo —  vždycky  levnější  než' čerstvé  —  spárovalo 
se  v  rodinách  horkým  mlékem,  omastilo  se  a  podle 
Magdaleny  Rettigové  ,, neslo  se  na  stůl".  Za  vše- 
chen život  jsem  se  nesetkal  s  člověkem,  který  by 
byl  pro  tento  pokrm  horoval,  s  nějakým  na- 
dšením na  něj  vzpomínal.  Ovšem,  za  té  zlořečené 
války  by  mnohému  z  nás  byl  býval  pochoutkou. 

I.  Herrmann.  XXX.  Před  padesáti  lety.  U.  10 
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Ale  u  pekařů  se  housky  pařily  pouhou  vřelou 
vodou,  načež  se  omastily  máslem  nebo  ještě 
spíše  sádlem.  Takovýto  oběd  prý  naplňoval  chasu 
hrůzou,  a  poněvadž  v  Praze  nikdy  nebylo  zle  o  ně- 
jakou přezdívku,  říkalo  se  tomuto  pokrmu  tehda 
,, pekařská  nemoc".  Dávno  již  jsem  o  něm  neslyšel 
a  soudím,  že  i  v  kuchyních  pekařů  s  jídelního  lístku 
nadobro  vymizel.  Slýchal  jsem  již  v  léta  sedmde- 
sátá, že  tovaryši  pekařští,  zvláště  starší,  nastupu- 
jíce do  díla,  vymiňovali  si  při  sjednávání  mzdy 
atd.:  ,,Ale  žádnou  pekařskou  nemoc,  pane  mistře, 
pantatínku.  Ta  už  se  mi  přejedla," 

Právě  tak  jako  před  stoletím,  když  se  v  ně- 
kterých českých  řekách  lososové  jen  hemžili,  vy- 
miňovala  si  čeleď  při  nastupování  služby  u  hospo- 
dářů: ,,Ale  lososa  nanejvýš  jen  dvakráte  v  tém- 
dni,  pantáto!"  Nebo  tenkráte  vařívali  lososa  pro 
chasu  třeba  od  den,  až  už  ho  nemohla  ani  cítit. 
Slýchal  jsem  o  tom  již  před  šedesáti  lety  u  děda, 
u  babičky,  ale  tehda  jsem  tomu  ještě  neroz- 
uměl, poněvadž  jsem  v  chlapeckých  letech  vůbec 
lososa  nespatřil,  neřku-li  jedl,  Nezní-liž  ta  stará 
,, lososí  podmínka"  dnes,  kdy  je  za  pětku  lososa 
kousíček,  právě  tak  dvakráte  do  huby,  nezní- 
liž  jako  pohádka? 

Ještě  něco  se  tehda  před  půlstoletím  často  dě- 
lávalo ze  ztvrdlého  pečiva:  panádlová  po- 
lévka. Té  jsme  užili  všichni  dost,  ale  ani  o  té  ne- 
mohu říci,  že  by  to  byl  výkvět  kuchařského 
umění.    Kdykoli    ji    počali    nalévati    do    talířů. 


147 

vždycky  se  mi  zdálo,  že  snad  někdo  v  domácnosti 
stůně.  Vypadala  tak  bledě,  nemocně,  a  sklouzala 
do  hrdla  tak  plazivě  jako  měkkýš.  Podivná  věc, 
jak  se  chuť  mění.  V  dětství  jsem  ji  velmi  rád  jídal. 
Nynější  pokolení,  tuším,  o  ní  ani  neslyšelo. 

A  když  už  jsem  se  dostal  do  toho  pekařského 
oboru,  vzpomínám  tu  na  jisté  zavedení,  které 
taky  dávno  pominulo.  Myslím,  že  vzniklo  někdy 
kolem  roku  sedmdesátého,  ne-li  už  v  léta  šede- 
sátá. Nemělo  arci  s  humanitou  a  dobročinností  nic 
společného,  byl  to  jen  reklamní  prostředek.  Ten- 
kráte, když  ještě  panovaly  staré  červené  a  po- 
zději zelené  zlatky  s  ,, panenkou"  (odtud  někdejší 
panenka  ==  zlatka),  býval  stříbrný  zlatník  velmi 
vzácnou  a  v  obecném  životě  nevídanou  mincí.  Jen 
pražské  směnárny  jich  mívaly  dřevěné  misky  za 
sklem.  A  tehda  tedy  někteří  pražští  pekaři  zadělá- 
vali do  vánoček  a  velkonočních  mazanců  zlat- 
níky, soudím,  že  čistě  vyprané,  ač  je  dnes  už 
docela  lhostejné,  jaké  byly.  Arci  ne  do  v  š  e  ch, 
milý  čtenáři,  nýbrž  jen  asi  do  každé  desáté  nebo 
dvacáté  —  byly-li  v  nich  vůbec.  Sám  jsem  ho  ni- 
kdy v  žádné  nenašel.  Ale  ohlašovali  tak,  aby  pod- 
nítili dychtivost  obecenstva.  Byla  to  jakási  lote- 
rie. Kupujte,  paničky  a  pánové,  v  každé  desáté  je 
zapečen  zlatník!  V  tu  dobu  kvetl  v  Praze  pekař- 
ský závod  páně  Marčanův,  tuším  někde  v  Dlouhé 
třídě,  a  o  tomto  panu  Marčanovi  vyprávěl  mi 
starý  pamětník,  že  byl  první,  který  počal  vánočky 
kromě  hrozinek  a  mandlí  nadívati  mincemi,  a  do- 

10* 
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konce  prý  do  takové  ,, hlavní  výhry"  —  či  do  ně- 
kohka?  —  zadělával  po  dukátu.  Najít  ve  vá- 
nočce dukát  —  to  byl  pěkný  vánoční  dárek. 

Dosti  dlouho  trval  tento  způsob  reklamy  pe- 
kařské, až  konečně  taky  pominul  jako  kupecké 
vánoční  dárky.  Myslím,  že  lákavému  zapékání 
mincí  do  vánoček  je  nadobro  a  navždy  odzvoněno. 


36. 

(V  dubnu  1923.) 

(Někdejší  končina  nad  nynějším  nádražím  Wilsonovým  r.  1870. 
—  Předměstské  krčmy.  —  Mrtvola  mlékařova.  —  Mrtvola 
u  plotu  vily  Reichenbachovy.  —  V  zavražděném  poznán 
malostranský  řezník  Ant.  Khom.  —  Po  vrahu  ani  stopy.  — 
Podezření  uvaleno  i  na  jistého  herce.  —  Zpráva  tajného.  — 
Původ  slůvka  „kchóm".  —  Kříž  na  plotě.) 

Psát  o  krvavých  zločinech  není  povídkou  ve- 
selou. Ale  téměř  od  samého  počátku  těchto  kapi- 
tol vyvstávají  přede  mnou  dvě  dávné  pražské 
vraždy,  poznovu  se  mi  vynořují  při  každém  po- 
kračování, až  se  mi  stávají  jakousi  přítěží  a  pře- 
kážkou a  donucují  mne,  abych  se  jich  konečně 
taky  zbavil.  Pak  od  nich  budu  míti  pokoj. 

Za  mé  paměti  byla  Praha  jevištěm  mnoha  ta- 
kových událostí  krvavých.  Dvě  vraždy  však  se 
udaly  hned  v  prvá  léta  mého  pražského  pobytu, 
byly  první,  o  nichž  jsem  tu  slyšel  i  četl,  a  proto 
mi  uvázly  v  paměti  k  nezapomenutí.  Obě  spadají 
v  rok  1870. 

Tehda  ještě  nebylo  nové  a  kratší  trati  želez- 
niční do  Vídně,  totiž  dráhy  Františka  Josefa. 
Stavěla  se  teprv,  a  ponenáhlu  se  vrtal  a  hloubil 
tunel  vinohradský.  Nad  nynějším  nádražím  Wil- 
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sonovým  táhlo  se  do  široka  daleka  domůprázdné 
návrší,  rok  co  rok  osévané  kus  to  venkova,  množ- 
ství polí,  nad  nimiž  za  slunečního  jara  zazníval 
jásavý  zpěv  skřivánčí.  Toto  širé  prostranství 
tvořilo  rozhraní  mezi  Žižkovem  a  Královskými 
Vinohrady,  ale  taky  tyto  obce  byly  teprve  v  po- 
čátcích. Za  jasného  dne  a  zvlášť  v  neděli  chodívali 
v  tu  stranu  Pražané  rádi  na  procházku,  ale  před 
soumrakem  spěchávali  domů.  Večer  ta  krajina 
zpustla  a  nebylo  radno  zdržeti  se  tam  do  tmy. 
Praha  byla  posud  obklíčena  hradbami,  jejichž 
brány  se  na  noc  uzamykaly.  Potom  se  v  těch 
končinách  potloukaly  jen  temné  a  často  nekalé 
existence,  kterým  noc  nepřekážela.  Bylo  v  té  kra- 
jině nad  návrším  roztroušeno  několik  hospod,  jež 
neměly  dobrou  pověst  a  byly  útulkem  všeliké 
sebranky,  kteréž  nejen  že  nesešlo  na  nějakém  ro- 
hatém slově,  ale  i  na  bodnutí  do  žeber.  Zvláště 
byla  pověstná  Černokostelecká  silnice  (nynější 
vinohradská  třída  Jungmannova),  a  zvlášť  zlo- 
pověstná  byla  hospoda  ,, Černý  vůl",  která  kdesi 
při  té  silnici  stávala.  Stalo  se  na  př.  kdysi  v  léta 
sedmdesátá,  že  jednoho  rána  —  tuším  podzimního 
nebo  zimního  ~  přihrčel  s  té  strany  venkovský 
povoz,  fůra  mlékařská,  na  níž  nebylo  viděti  ni- 
koho, kdo  by  koně  řídil.  Opratě  visely  volně,  za- 
klesnuty o  fasuněk.  Povoz  u  akcizu  před  branou 
stanul,  ale  dozorcům  od  potravní  daně  ani  na  opě- 
tovanou otázku  nikdo  se  neozýval.  A  když  ko- 
nečně nahlédli  pod  plachtu,  shledali  ve  voze  mlé- 
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káře  zabitého  a  již  vychladlého.  Podle  toho  udala 
se  vražda  hodný  kus  od  Prahy.  Již  nevzpomínám, 
byl-li  pachatel  tohoto  zločinu  vypátrán  čili  nic. 
Svědkem  útoku  byla  jen  ta  něm?  tvář,  starý  hně- 
douš,  který  mluviti  nemohl.  Ale  spolehlivý  tahoun 
konal  tu  cestu  patrně  co  den,  a  když  jeho  pán 
padl  naznak  do  zkrvácené  slámy,  kráčel  kůň 
po  paměti  dále,  dále,  povědomou  silnicí,  a 
teprv  u  Koňské  brány  po  denním  zvyku  se  za- 
stavil. — 

Tehda  skoro  tedy  posledním  stavením  žižkov- 
ským byla  hraběcí  vila  ,,Rajchnbaška"  (Rai- 
chenbachova)  s  velikou  zahradou,  obehnanou 
dlouhým  prkenným  plotem,  spadajícím  téměř  po 
sám  úval  nynějšího  nádraží.  Bylo  to  za  někdejší 
Novou  branou,  která  uzavírala  náměstí  Seno- 
vážné,  nyní  Havlíčkovo.  Podél  plotu  vedla  pě- 
šina vzhůru. 

Dne  28.  ledna  1870  po  sedmé  ranní,  ještě  za 
tmy,  kráčel  po  té  stezce  jistý  kočí,  vedoucí  synka 
do  školy.  A  tu  málem  že  neklopýtl  o  lidské  tělo 
ležící  na  cestě.  Jediný  pohled  a  jediné  máknutí 
stačilo,  aby  se  přesvědčil,  že  je  to  studená  již 
mrtvola  muže  as  čtyřicetiletého,  slušně  oděného. 
A  bystřejší  pohled  mu  pověděl,  že  neznámý  člověk 
nezemřel  smrtí  přirozenou.  Pojat  hrůzou,  chvátal 
na  obecní  úřad  vinohradský,  který  byl  tehda  kdesi 
ve  Pštrosce  nebo  v  její  m  sousedství,  a  oznámil  svůj 
nález.  Z  tohoto  úřadu  šlo  oznámení  na  policejní 
komisařství    karlínské,    Žižkov    ještě    takového 


152 

Úřadu  neměl.  Odtud  šlo  oznámení  na  policejní 
ředitelství  pražské  a  zároveň  na  okresní  soud 
v  Karlině,  odtud  k  zemskému  trestnímu  soudu 
do  Prahy,  a  skutečně  už  za  půldeváté  (!)  hodiny  — 
o  půl  čtvrté  odpolední  se  na  místo  nálezu 
dostavila  soudní  komise!  Zatím  však  jeviště  krva- 
vého činu  bylo  obklopeno  davy  zvědavců,  takže 
byly  zdupány  všechny  známky  —  byly-li  tu  jaké 
—  jež  mohly  vésti  na  stopu  vrahovu.  A  zatím  také 
bylo  dvěma  řeznickými  mistry  zjištěno,  že  zavraž- 
děný muž  jest  Antonín  Khom,  svobodný  řezník 
z  Malé  strany,  bytem  v  čísle  107- 1 1 1,  v  Lužické 
ulici,  který  den  před  tím  odešel  z  domova  o  půl 
čtvrté  odpolední  a  nevrátil  se.  Muž  ten  byl  v  těch 
místech  nebo  kdesi  nedaleko  zákeřně  zastřelen 
a  pak  oloupen,  jak  nasvědčovala  okolnost,  že 
u  něho  byly  pohřešeny  mnohé  věci,  které  při  sobě 
nosíval.  Tak  hodinky,  prsteny,  tobolka  na  dout- 
níky a  snad  ještě  ledacos  jiného. 

Tato  vražda  vzrušila  celou  Prahu.  Bylyť  ještě 
v  čerstvé  paměti  dvě  nepříliš  dávné  vraždy,  které 
se  v  Praze  udaly  a  jejichž  pachatelé  zůstali  nevypá- 
tráni. Obětí  jedné  z  nich  byla  prodavačka  pečiva 
Stejskalová  kdesi  u  Prašné  brány,  ubohá  rohlíkář- 
ka,  jak  se  ještě  dlouho  potom  v  Praze  říkalo,  obětí 
druhé  jistý  myslivec.  A  tu  nový  mord!  Především 
bylo  nápadné,  kterak  se  malostranský  občan  za 
večerní  tmy  octl  až  za  Novou  branou,  v  místech 
tak  opuštěných  a  míjených.  Vznikaly  všeliké  do- 
mněnky. ZdaU  snad  zálety  nějaké?  Bylo  zjištěno. 
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Že  Khom  častěji  v  tu  končinu  docházel,  ale  zdálo  se, 
že  tyto  vycházky  souvisely  s  jeho  živností.  V  které- 
si  hospodě  za  Koňskou  neb  Novou  branou  shro- 
mažďovali se  podvečer  všelicí  dobytkáři,  přiháně- 
jící  do  Prahy  jateční  dobytek,  za  těmito  handhři 
přicházeli  řezníci,  zakupovávali  tam  kusy  a  ráno  je 
dávali  odhánět  na  jatky.  Proto  asi  chodíval  tam  též 
Khom.  A  byl  ve  kterési  takové  hospodě  i  z  večera 
27.  ledna.  Při  pitvě  mrtvoly  nalezeny  byly  v  ža- 
ludku zbytky  nestrávené  večeře,  uzeniny  se  lelím 
a  zemčaty.  Povečeřel  tedy  nedlouho  před  vraždou, 
která  byla  spáchána  nejspíše  v  časné  hodiny  ve- 
černí. Byli  vyslechnuti  všichni  krčmáři  na  Cikánce, 
na  Vyšince,  na  Sklenářce  atd.,  ale  žádný  z  nich  ne- 
chtěl věděti  o  tom,  že  by  Khom  byl  u  něho  poseděl 
a  večeřel.  Ba  nikdo  ho  nechtěl  ani  znáti.  Byli  vy- 
slechnuti sklepníci  a  sklepnice,  honci  dobytka  — 
nikdo  se  nepamatoval.  Po  nedávných,  svrchu  zmí- 
něných vraždách,  jejichž  pachatelé  zůstali  navždy 
utajeni,  rozvinula  tehdejší  policie  i  soud  horečnou 
činnost.  Místodržitelství  si  vyžádalo  na  karlín- 
ském komisařství  policejním  zprávu,  jak  že  je  zaří- 
zena služba  hUdková  (patrolní),  kolik  mužů,  kdy 
a  na  která  místa  v  okolí  Žižkova  se  vydává  —  arciť, 
pooučinkuzlárada.  A  vyžádalo  si,  aby  o  všech  vý- 
sledcích vyšetřování  bylo  co  nejrychleji  zpravo- 
váno. 

Na  pražská  nároží  bylo  z  rozkazu  tehdejšího 
vyšetřujícího  soudce  buď  30.  neb  31.  ledna  nale- 
peno toto 
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VYZVÁNÍ 
ohledně  loupežné  vraždy  na  panu  Antonínu   Khomovi, 
řezníku  Pražslcém,  spáchané. 

An  vyšetřování,  pokud  dospělo,  tomu  nasvědčuje,  že  pan 
Antonín  Khom,  řezník  z  Prahy,  již  minulého  čtvrtku  hned 
v  prvních  hodinách  večerních,  počítaje  od  hodiny  šesté  na 
stézníku,  jenž  z  návrší  mezi  polmi  nad  Pštroskou  a  hraběci 
Reichenbachovou  zahradou  pode!  prkenného  plotu  k  městu 
vede,  zákeřnickou  rukou  zastřelen  byl,  žádá  se,  kdož  by  byl 
toho  večera,  snad  z  městských  hradeb,  na  dotčených  mís- 
tech střelnou  ránu  padnouti  viděl  neb  slyšel,  aneb  kdož 
by  byl  téhož  večera  pana  Khoma  kdekoliv  viděl,  by  si  ne- 
obtěžoval zprávu  o  tom  buď  u  c.  k.  policejního  ředitelstva, 
buď  u  c.  k.  zemského  co  trestního  soudu  v  čís.  21  podati. 

V  P  r  a  z  e,  dne  30.  ledna  1870. 

Z  c.  k.  zemského  co  trestního  soudu. 

P  r  o  ch  á  z  k  a. 

Všechen  sbor  ,, tajných"  —  v  jeho  čele  teh- 
dejší náčelník  policejních  konfidentů  J.  Max  Tau- 
senau  —  byl  nepřetržitě  na  nohou  a  na  výpravách 
po  Praze,  v  předměstích  i  po  širším  okoH,  ba  i  ve 
mnohých  městech  venkovských.  Policie  i  soud 
byly  zahrnovány  anonymními  udáními,  jimiž  byly 
označovány  určité  osoby,  které  prý  by  o  vraždě 
,, mohly  ledacos  věděti  a  pověděti".  Množství 
osob  takto  označených  i  jinak  podezřelých  bylo 
pozatýkáno  neb  aspofí  vyslýcháno,  mezi  nimi 
spousta  majetníků  všelikých  krčem,  kavárniček, 
sklepníků,  sklepnic,  řeznických  tovaryšů,  lidí  bez 
zaměstnání,  fantářů,  pobudů,  i  lidí,  kteří  měli  na 
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těle  známky  nedávných  zranění  a  na  nichž  tedy 
ulpělo  podezření,  že  zranění  své  utržili  v  zápase 
s  obětí  —  ale  všechno  vyšetřování  nevedlo  k  cíli. 

Později  zjištěno,  že  některé  předměty,  které 
zprvu  byly  pokládány  za  uloupené,  nalezeny  v  pří- 
bytku Khomově,  a  tu  vznikla  domněnka,  že 
vražda  byla  spáchána  z  pouhé  msty. 

Tu  docházím  k  jistému  tragickému  obratu, 
který  snad  celé  vyšetřování  svedl  vůbec  na  stopu 
nepravou.  Podezření,  že  Khoma  ze  msty  usmrtil, 
padlo  na  mladého  venkovského  herce,  člena  teh- 
dejší kočující  společnosti  Rottovy.  Miloval  prý 
Khomovu  neteř,  a  poněvadž  prý  její  strýc  zná- 
mosti té  bránil,  přepadl  jej  a  usmrtil.  Kterak  to 
podezření  vzniklo,  kdo  je  na  mladého  člověka 
uvalil,  pověděti  nemohu.  Vyskytlo  se  však  hned 
v  prvé  dny,  jak  vysvítá  z  toho,  že  již  31.  ledna 
1870,  tři  dni  po  vraždě,  byl  po  stopách  hercových 
vyslán  tajný,  aby  jej  pozoroval.  Rottova  společ- 
nost byla  tehdy  veVelvarech,  a  tam  tedy  se  vydal 
konfident,  kterýž  se  vrátil  do  Prahy,  aby  tu  o  svém 
poslání  referoval.  Jeho  relace  byla  ovšem  ně- 
mecká, jako  veškeré  služební  spisy  pražské  policie 
až  do  převratu  r.  1918.  Toliko  s  „partajemi"  byly 
spisovány  české  protokoly.  Ale  jakékoli  služební 
hlášení  musilo  býti  německé,  byť  i  bylo  od  nej- 
nižších zřízenců  a  tajných,  kteří  ovládali  němčinu 
tak  dobře  jako  tatarštinu.  V  policejním  archivu  by 
se  z  těch  dob  našly  věci,  které  by  mohly  sloužiti 
za  čtení  velmi  humoristické. 
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Tehdejší  relace  konfidentova  nepostrádá  za- 
jímavosti, i  podávám  ji  tu  po  česku.  Jména  pode- 
zíraného neuvádím.  Žil  pak  ještě  několik  desíti- 
letí a  byl  znám  ve  vrstvách  nejširších  svým  půso- 
bením, kterýmž  tisícům  a  tisícům  lidí  osladil  ži- 
vot aspoň  na  chvíli.  Soudím  však,  že  bezdůvodné 
podezření,  které  na  něm  na  čas  ulpělo,  vrylo 
v  jeho  tvář  onen  rys  nesmazatelné  zatrpklosti, 
jenž  se  do  smrti  nevyhladil. 

Takto  zněla  relace: 

„Dne  31.  íedna  1870  přibyl  jsem  ve  tři  čtvrti  na  čtyry 
odpůldne  do  Velvar  a  zastihl  jsem  v  hostinci  u  Čermáka 
většinu  personálu  divadelního  ředitele  Rotta  pohromadě. 
Herec  X.  nebyl  mezi  nimi  a  objevil  se  teprv  na  počátku 
představení  v  hostinci,  v  jehož  tanečním  sále  Rott  postavil 
své  divadlo.  X.  hrál  toho  večera  v  „Žižkově  smrti"  českého 
rytíře. 

Na  svou  poptávku  zvěděl  jsem,  že  X.  dne  27.  ledna  se 
z  Velvar  n  e  v  z  d  á  I  i  1  a  byl  toho  večera  účasten  věnečku, 
pořádaného  v  Čermákově  divadelním  lokále.  Tak  vypově- 
děli herci  a  také  hostinský  Čermák,  kteří  to  na  všechen  způ- 
sob musí  věděti. 

Po  představení  dne  31.  ledna  1870,  kteréž  kolem  půl 
desáté  večerní  skončilo,  pozdržel  se  X.  nějakou  dobu 
v  šenkovně,  já  jsem  ho  pozoroval,  ale  nespatřil  jsem 
u  něho  žádný  z  předmětů,  které  byly  zavražděnému 
Khomovi   odňaty. 

X.  je  zádumčivé  a  smutné  nálady,  příčinou  toho  však 
může  býti,  že  jest  —  jako  vůbec  všichni  herci  Rottovy  spo- 
lečnosti --  špatně  placen,  dále,  že  X.  je  politickým  horliv- 
cem,  kterýž  —  jak  si  dne  1.  února  ve  zmíněném  hostinci 
jeho  kolegové  vyprávěli  —  náleží  k  české  oposiční  straně 
nejradikálnějšího  zbarveni. 
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Chtě!  jsem  X-a  1.  února  1870  dále  pozorovati,  ale  již  jsem 
ho  nespatřil,  poněvadž,  jak  si  vyprávěli  jeho  kolegové  při 
čtení  Národních  Listů  o  soudním  líčení  s  Kerbrem  a  společ- 
níky, ve  kterém  se  jméno  X— ovo  často  vyskytuje,  odjel 
do  Prahy,  aby  vyslechl  průběh  líčení.  Herci  při  tom  pozna- 
menali, že  X— ovi  na  tomto  líčení  velmi  záleží,  aniž  pově- 
děli proč. 

Proto  jsem  odjel  z  Velvar  dne  1.  února  1870  v  hodinu 
spoledne. 

V  Praze  1.  února  1870." 

Zajímavý  jest  úsudek  onoho  konfidenta 
z  roku  sedmdesátého,  proč  mohl  býti  český  ko- 
čující herec  tehda  smuten  a  zádumčiv  —  pro 
špatný  plat!  Není  pochyby  o  tom,  že  kdyby  dnes 
byl  poslán  na  výzvědy  za  českým  kočujícím  her- 
cem, mohl  by  v  mnoha  případech  ,,zádumčivost" 
podobným  způsobem  vykládati. 

Ačkoliv  konfident  zjistil,  že  se  herec  X. 
v  osudný  den  z  Velvar  nevzdálil,  což  bylo  pro  pode- 
zíraného okolností  velmi  závažnou  a  zřejmě  očiš- 
ťující, přes  to  X.  neunikl  dalším  kritickým  stykům 
se  soudem  a  dokonce  prý  vyšetřování,  jak  se  tehda 
všeobecně  vyprávělo. 

Policejní  fascikl  této  vraždy  se  týkající  vzrů- 
stal, vzrůstal  i  balík  spisů  u  soudu,  vyšetřování  se 
táhlo  léta,  bylo  pak  čas  od  času  obnovováno,  kdy- 
koli se  vyskytl  nějaký  podezřelý  zjev.  Khomův 
případ  v  paměti  Prahy  po  desítiletí  neutuchal, 
avšak  pachatel  zůstal  neznám.  Jako  by  se  nad  ním 
byla  země  slehla.  Rakouská  policie  vždy  měla 
větší   štěstí   se  ,, zločinci"   politickými.   Ostatně 
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Antonín  Khom  nebyl  jedinou  obětí,  jejíž  vrah 
unikl  trestu.  Předcházel  ho  výše  zmíněný  mysli- 
vec, předešla  ho  Stejskalová  u  Prašné  brány,  a  za 
několik  let  po  Khomovi  byl  v  sadech  na  Letné 
zavražděn  jistý  Spurný  a  někdy  v  léta  osmdesátá 
babička  Hipmanová  kdesi  v  Haštalské  ulici,  a  taky 
v  těchto  případech  nebyli  vrahové  polapeni. 
A  kromě  Prahy  jest  v  kriminální  historii  taky 
několik  nerozřešených  případů  venkovských,  a  to 
jen  za  naší  krátké  paměti  padesátileté. 

Na  závěrku  ještě  malé  vysvětlení  o  tom,  jak 
se  jedno  podivné  slůvko  dostalo  i  do  literatury. 
Budoucí  český  slovnikář  nevěděl  by  si  s  ním  rady. 
Vysvětlil  jsem  svého  času,  jak  se  do  úst  pražské 
spodiny  dostalo  slovo  ,, brajgl"  a  ,,čupr".  Vysvět- 
luji na  tomto  místě,  jak  vzniklo  a  též  do  beletrie 
vniklo  slovo  ,,kchóm",  jehož  v  některých  svých 
humoreskách  se  zálibou  užil  zesnulý  přítel  Karel 
Šípek.  Tak  na  příklad  v  poslední  své  knize  ,,  U  nás 
v  Mokrosouši"  (v  historce  V  e  j  k  1  e  n  e  k)  na 
str.  97:  ,, Vyučil  se  v  Praze  na  Perštejně  u  Rang- 
heriho,  kdež  i  jako  k  ch  ó  m  kolik  let  servíroval." 

Již  nejeden  čtenář  se  nad  ním  pozastavil. 
Francouzské  slovo  c  o  m  m  i  s  (vyslov  k  o  m  i), 
mající  význam  mnohonásobný,  bylo  u  nás  dávno 
známo  hlavně  a  snad  pouze  ve  smyslu  kupeckého 
mládence,  pomocníka.  Ale  poněvadž  se  toto  slovo 
přeneslo  v  český  život  z  obchodů  německých  a 
zvláště  židovských,  bylo  vždy  a  všady  vyslovo- 
váno  k  ch  o  m  í.   (Zesnulý   učitel   frančtiny   čili 
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francouzštiny,  jak  se  u  nás  v  poslední  dobu  ohavně 
zavedlo,  Louis  Schmidt,  vždy  ve  svých  lekcích 
před  podobnou  výslovností  varovával,  uváděje  na 
výstrahu  židovské  výslovnosti  oblíbenou  větu 
svou:  ,,Kchobyla  kchopla  kchočího  do  kcho- 
lena.")  Nuže  po  vraždě  na  Khomovi  dlouho  ještě 
se  pronášelo  jeho  jméno  při  každé  příležitosti,  na- 
nejmíň  celé  desítiletí,  a  tu  kdysi  v  polovině  let 
sedmdesátých,  v  malé  společnosti  kavárenské  bylo 
,, raženo"  slovo  ,,kchóm"  po  vzoru  jména  K  h  o- 
m  o  v  a  a  žertovně  v  náhradu  za  slovo  k  o  m  i. 
Učinil  tak  přítel  Jan  Veselý  (Veselý-Benešovský), 
ironisuje  tím  sám  sebe,  a  vždy  slovo  opakoval. 
Druhu  našemu  Šípkoví  se  zalíbilo  tak,  že  ho  užíval 
i  v  některých  svých  povídkách,  arci  bez  vysvět- 
livky. Ale  po  letech  by  vznik  slovíčka  toho  zůstal 
naprosto  temný. 

Nad  místem,  kde  28.  ledna  1870  byla  nale- 
zena mrtvola  Khomova,  namaloval  kdosi  brzy  po 
činu  na  prkenný  plot  zahrady  Reichenbachovy 
veliký  černý  kříž,  buď  dehtem  neb  ,, železným  la- 
kem", a  tím  byla  krvavá  ta  událost  po  několik 
desítiletí  udržována  v  paměti  všech  mimojdou- 
cích.  Kdykoli  kříž  ten  vybledl,  kdykoli  byl  deštěm 
a  sněhem  ošlehán,  vždy  byl  zas  neznámou  rukou 
obnoven,  a  nadobro  zmizel  teprv,  když  padl  i  plot. 
A  s  ním  upadl  v  zapomenutí  celý  ten  děj. 
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(V  květnu  1923.) 

(Mariánské  hradby  čili  „Mariašanc".  —  Nová  část,  zbytky 
hradeb  a  Bruska  brána.  —  Pevnůstka  čili  bašta  číslo  19.  — 
Hostinec  „Panoráma"  a  jeho  historie.  —  Ponenáhlý  úpadek 
„Panoramy"  a  její  zánik.  —  Taneční  zábava  v  lednu  1870.  — 
Hrozný  nález  v  ulici  Jelení  a  pod  Letnou.  —  Vražda  na  půjčo- 
vatelce  peněz.) 

V  léta  sedmdesátá  —  a  ještě  dlouho  potom, 
až  do  počátku  nynějšího  století,  byly  také  Hrad- 
čany obklíčeny  hradbami.  Té  části  hradeb,  která 
se  táhla  od  konce  Jelení  ulice  (nad  Novým  světem) 
k  Bruské  bráně,  zde  se  obloukem  zatáčela  až  nad 
Jezuitskou  zahradu  (nyní  Strakovská  akademie) 
nad  Vltavou,  říkalo  se  hradba  Mariánská,  ale  po 
pražsku  vlastně  Mariašanc.  Nad  Vltavou  končila 
vysokým  a  pověstným  bastionem  č.  19,  s  něhož 
v  ,, případě  potřeby"  mohla  dělostřelba  ohrožo- 
vati a  krotiti  Prahu.  Od  padesátých  let  minulého 
století  vyvážela  se  na  Mariašanc  nějaká  baterie  děl 
jen  tehdy,  když  se  v  císařské  rodině  očekávala  ra- 
dostná událost.  Pak  se  při  narození  prince  vypálilo 
sto  a  jedna  rána,  při  narození  princezny  jen  jedna- 
dvacet ran  -  radost  nad  jejím  narozením  nebyla 
tak  veliká.  Posledně  se  vytáhla  děla  na  oslavu 
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takové  rodinné  události  dynastické  někdy  v  březnu 
1868,  když  se  císařovna  Alžběta  čekala  do  kouta 
v  Pešti,  ale  větší  část  připravených  nábojů  od- 
vezla se  zase  do  prachárny,  ježto  se  toho  roku 
narodila  jen  Valerie,  z  které  pak  vyrostla  známá 
,, příznivkyně"  českého  národa. 

Od  kasáren  v  Brusce  vede  vzhůru  k  Chotkovým 
sadům  a  k  Bruské  čili  Písecké  bráně  strmá  soutěska 
jen  pro  pěší,  která  před  půlstoletím,  dávno  před 
svou  úpravou,  bývala  ještě  strmější  a  stála  chodce 
mnoho  potu.  Tamtudy  se  brával  v  minulém  věku 
proud  výletníků,  v  únoru  na  první  pražskou 
pouť  k  Matěji  a  pak  od  jara  do  podzimu  do  Šárky. 
Ba  před  padesáti  lety  chodívali  jsme  do  Šárky  také 
v  zimě. 

Snad  jen  stopadesát  nebo  dvě  stě  kroků  od 
vyústění  řečené  soutěsky  na  vrchol,  v  zářezu  hra- 
debním, právě  naproti  Chotkovým  sadům,  bylo  širé, 
kaštany  posázené  prostranství,  a  na  tom,  bezmála 
při  samém  hradebním  náspu,  stávala  letní  hospoda, 
nazvaná  Panoráma.  Před  hostincem,  mezi 
stromy  a  pod  jejich  korunami  bylo  rozestaveno 
mnoho  stolů,  které  za  pěkných  dnů  letních  byly 
prostřeny  bílými  a  pestrými  ubrusy  a  vábily  k  po- 
sezení. Zde  na  chvíli  odpočinuli  výletníci,  zmoření 
zlézáním  příkré  soutěsky,  sem  se  uchylovali  una- 
vení dlouhým  pochodem,  když  se  navečer  vraceli 
ze  Šárek,  a  v  neděli  odpoledne  bývalo  tu  vůbec 
plno.  Mnozí,  přemnozí  Pražané  nedostali  se  vůbec 
nikdy  dál  než  sem.  Nač  se  tarabiti  za  bránu,  praš- 

1.  Herrmann.  XXX.  Před  padesáti  lety.  II.  11 
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nou  silnicí  pod  úpalným  sluncem,  když  byl  tuto 
klidný  odpočinek,  na  posilněnou,  co  jen  hrdlo  rá- 
čilo, a  k  tomu  čerstvý  vzduch  vysoko  nad  Prahou? 

Mariánské  hradby  sice  byly  zrušeny,  dílem 
zbořeny,  dílem  jen  pobořeny,  ale  ani  v  okolí  Bruské 
brány,  kde  na  jejich  místě  vznikla  nová  část  Hrad- 
čan,nezmizely  nadobro  spovrchu  zemského.  Spodní 
jejich  zdivo,  až  po  kamennou  obrubu,  zůstalo  za- 
chováno podnes  a  na  další  doby.  Příchozím  z  Letné 
a  z  Dejvic  jeví  se  zřetelně  hvězdovité  obrysy  ně- 
kdejších bašt,  na  kterých  povstaly  skupiny  a  celé 
ulice  půvabných  domků  rodinných  i  nájemných, 
kterým  donedávna  bylo  říkáno  ,,u  Bruské  brány". 
Teprve  později  se  dostalo  novým  těmto  ulicím  a 
skupinám  určitých  pojmenování:  Ulice  Kouni- 
cova,  ulice  Badeniho,  Bašta  sv.  Jiří,  sv.  Ludmily, 
sv.  Tomáše  a  j.  Je  to  prostor  bývalé  bašty  šest- 
nácté, sedmnácté,  osmnácté.  Na  baště  devatenácté 
stojí  vila  dra  Kramáře  s  krásným  výhledem  na 
Prahu.  Na  památku  byla  zachována  také  brána 
Bruska;  jenom  na  jejím  vrcholku,  tuším,  bylo 
ubráno  náspu  z  hlíny,  kdysi  tam  navezeného.  Teď 
na  jaře  se  brána  ta  krásně  zelená.  Příkopy  pod 
hradbami  byly  zasypány  a  změněny  v  roztomilé 
sady,  které  novou  tu  část  Hradčan  malebně 
lemují. 

,, Bastion"  XIX.,  na  němž  stojí  vila  dra  Kra- 
máře, býval  za  našich  mladých  časů  zvláštní  „pev- 
nůstkou",  jejímž  velitelem  byl  dělostřelecký  nad- 
poručík, mající  pod  sebou  pět  nebo  šest  vojáků. 
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Pevnústka  byla  uzavřena  hmotnými  železnými 
vraty,  za  kterými  stávala  strážnice  pro  malou 
tu  posádku,  opodál  byl  nízký  domeček,  příbytek 
to  velitelův.  Zbývající  volné  prostranství  sloužilo 
důstojníku  za  pozemek  hospodářský,  na  kterém 
si  mohl  pěstovati  květiny,  zeleninu,  snad  i  nějaký 
ovocný  strůmek,  snad  i  kousek  drobného  doby- 
tečka.  Byla  to  skutečná  vojenská  idyla,  o  které 
málokterý  Pražan  měl  potuchu. 

V  ,,pevnůstce"  bylo  jediné  dělo,  nejspíš  na 
poplach,  snad  právě  to,  z  kterého  se  později  ,, stří- 
lelo na  poledne".  Krom  toho  opatroval  velitel  ještě 
něco.  Byla  to  standarta  čili  žerď,  jejíž  hrot  byl  ovi- 
nut koudelí,  koudel  napojena  smolou,  všechno 
bylo  svázáno  černým  suknem  a  snad  i  nějakým 
doutnákem.  Byla  to  tedy  jakási  veliká  fakule, 
která  měla  být  zapálena  v  případě  svrchovaného 
nebezpečenství,  nejspíš  proto,  kdyby  nepřítel  byl 
v  noci  přitrhl  ku  Praze.  Toto  poplašné  opatření 
,, válečné"  pocházelo  snad  ještě  z  dob  sedmileté 
vojny.  Víme,  že  nepřišlo  ,,k  slovu"  ani  roku  šesta- 
šedesátého,  kdy  z  Prahy  utekly  všechny  úřady 
erární,  a  taky  by  nebylo  Prušáky  na  pochodu 
zastavilo. 

U  samé  brány  Bruské  stála  malá  budova  po- 
travní daně,  domeček  zahradníkův,  bývalá  prý  to 
hřbitovní  kaple  u  sv.  Josefa,  o  něco  níže  pak  smě- 
rem k  řečené  soutěsce  čili  průsmyku  bruskému  ne- 
patrné stavení,  v  jehož  patře  bydlil  dělostřelecký 
felbébl  (feuerwerker,  ohňostrůjce)  a  v  přízemí  ho- 
li* 
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kynář  Kučera,  který  tu  prodával  ,,cukrpacle", 
známý  pražský  ,,cucpapír",  a  podle  ročních  po- 
časí taky  ovoce  a  máčené  okurky.  Tento  domek 
stával  asi  v  místech,  kde  je  nyní  vila  sochaře  Bílka. 
Úroveň  Brusky  byla  tehda  mnohem  vyšší.  Nej- 
lépe to  vidíme  na  schodišti  do  Chotkových  sadů, 
do  kterých  se  dnes  vystupuje  se  silnice  po  třiceti 
schodech  —  kdysi  jich  tam  bylo  asi  osm  neb  deset, 
arci  vyšších.  A  nízký  černý  sloup,  který  stojí  po 
pravé  straně  tohoto  schodiště,  hezky  vysoko,  na- 
značuje někdejší  rovinu. 

Někdejší  Panoráma  však  zmizela  na- 
dobro, stopy  po  ní  nezůstalo.  A  dnes  velmi  ne- 
snadno —  i  pamětníku  sebe  staršímu  a  Prahy 
povědomějšímu  —  přesně  naznačiti  místo,  kde 
stávala.  Mnohou  cestu  jsem  vážil  nahoru,  všemi 
těmi  novými  ulicemi  znova  a  znova  přecházel,  a 
stále  jsem  tápal  v  nejistotě,  až  mi  jeden  z  tam- 
ních usedlíků,  pan  magistrátní  rada  F.,  bezpečně 
pověděl,  že  to  byl  pozemek  nynějších  domů  236, 
237  a  238  v  ulici  Kounicově,  který  tvořil  zářez 
v  baště  XVII.,  v  němž  stála  Panoráma.  Je  to  něco 
málo  kroků  za  vilou  sochaře  Bílka.  Za  Panoramou 
po  její  pravé  i  levé  straně,  v  bocích  opevnění, 
byly  dvě  p  o  t  e  r  n  y  čili  vypadni  branky,  a  to 
jméno  je  zachováno  rohovým  domem  ulice  Kouni- 
covy  čís.  242,  skoro  u  samé  Bruské  brány,  na 
němž  je  napsáno  ,,  U  Poterny,  1911". 

Na  tisíce  Pražanů  sedávalo  pod  stromy  Pa- 
noramy od  jara  do  podzimu,  na  tisíce  cizinců  od- 
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počívalo  tam,  když  si  byli  prohlédli  královský 
hrad,  letohrádek  královny  Anny  a  Chotkovy  sady, 
ale  nepamatuji  se,  že  bych  se  byl  v  kterémkoli 
Průvodci  po  Praze  o  Panoramě  dočetl.  A  přece 
lze  říci,  že  náležela  k  ,,památnostem"  Prahy  a  byla 
vynikajícím  místem  pohovy  a  zábavy.  I  snad  není 
zbytečno,  vypovím-li,  co  o  ní  vím  ze  zkušenosti 
vlastní  a  co  jsem  vyzvěděl  po  všelikých  doptáv- 
kách.  * 

Pěkná,  v  půvabné  zeleni  bašty  položená  ta 
letní  restaurace  vznikla  někdy  v  léta  šedesátá. 
Jejím  původcem  byl  jistý  pan  Klíma,  nejprve  ná- 
jemce nádražní  restaurace  na  Smíchově.  Později 
si  vyhlédl  řečené  místo  v  zářezu  hradeb  u  Bruské 
brány,  a  když  se  mu  dostalo  svolení  vojenského 
eráru,  vystavěl  tu  hospodu  a  nazval  ji  Panoramou. 
Není  známo,  proč  zvolil  právě  toto  pojmenování, 
ježto  hostinec  byl  s  tří  stran  obklopen  hradebním 
náspem  a  toliko  na  straně  čtvrté  byl  přes  silnici 
výhled  na  Chotkovy  sady.  Buduje  hostinec  na 
tomto  místě,  počítal  nejenom  s  obyvateli  Prahy, 
s  výletníky,  ale  dojista  i  s  cizinci.  Tehda  žil  ještě 
—  až  do  poloviny  let  sedmdesátých  —  císař  Ferdi- 
nand na  hradě  pražském,  byl  tu  tedy ,, dvůr",  bylo 
v  Praze  mnoho  vyšší  i  drobné  šlechty  a  zvlášť  na 
Malé  straně  a  na  Hradčanech  mnoho  úřednictva 
i  služebnictva  palácového. 


*  Za  mnohé  podrobnosti,   „Panoramy"  se  týkající,  děkuji 
panu  účetnímu  radovi  pošt.  ředitelství  Fr.  Jezdinskému. 
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Nemohu  říci,  jak  se  Panoramě  v  počátcích 
dařilo.  Sám  jsem  do  ní  poprvé  přišel  r.  1869, 
ovšem  jen  jako  přílepek  společnosti  dospělých. 
Budovatel  její  neužíval  dlouho  ovoce  svého  pod- 
niku. Zemřel  někdy  kolem  roku  sedmdesátého. 
Jeho  vdovu  pak  pojal  mladý  ještě  vdovec  pan 
Jezdinský.  To  však  nebyl  Ignác  Jezdinský,  jenž 
míval  plzeňskou  pivnici  v  Široké  ulici  a  později 
pivnici  po  Frankovském  ,,u  města  Prahy"  vedle 
České  spořitelny,  nýbrž  František,  jenž  na  sklon- 
ku let  šedesátých  měl  hostinec  ,,U  myrty"  v  ulici 
Perlové,  a  když  se  mu  tam  valně  nedařilo,  přešel 
jako  vrchní  sklepník  na  státní  nádraží  v  Hyber- 
ňácké  ulici,  k  panu  Maxovi  Donebaurovi,  kterýž 
krom  svého  povolání  hostinského  proslul  jako 
horlivý  sběratel  mincí.  Když  zemřel,  zanechal 
bohatou  sbírku  numismatickou,  jejíž  cena  prý  se 
páčila  asi  na  padesát  tisíc  zlatých.  Na  tehdejší 
doby  to  byla  suma  ohromná. 

Pan  František  Jezdinský,  muž  velmi  sličný, 
oženil  se  v  únoru  r.  1872  s  vdovou  po  Klímovi, 
ujal  se  Panoramy  a  zvelebil  ji.  Obehnal  stavení 
verandou,  aby  byl  pojištěn  i  za  deštivého  počasí,  a 
vzadu  postavil  pohodlný,  krytý  kuželník  s  dvo- 
jím hampejsem  čili  valounem,  večer  osvětlovaný, 
nejlepší  snad  a  nejpečlivěji  udržovaný  kuželník 
v  Praze,  na  němž  veselé  společnosti  hrávaly  dlouho 
do  noci.  Vůbec  v  Panoramě  sedávali  hosté  až  přes 
píjlnoc.  Byla  tu  dobrá  kuchyně,  dobré  pivo,  od- 
půldne  pak  vyhlášená  po   Praze  káva.  .Všichni 
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dvorní  úředníci  čili  ,,hausoficíři"  byli  tu  častými 
hosty,  taky  tělesný  Ferdinandův  kuchař,  Francouz 
Mathieu,  přicházel,  a  za  pobytu  korunního  prince 
Rudolfa  chodil  sem  taky  stálý  průvodčí  Rudol- 
fův, ztepilý  krasavec  Černohorec,  kterýž  ve  svém 
národním  a  zlatem  se  lesknoucím  kroji  mnoho 
pražských  srdcí  dívčích  poplašil. 

Tehda  ještě  nebylo  elektriky  a  Panoráma 
neměla  ani  plynového  osvětlení.  Na  stoly  byly 
stavěny  svícny  se  skleněnými  kalichy,  v  nichž 
hořely  svíčky.  Hosté  ,,ode  dvora"  však  vůbec 
o  mnoho  světla  nestáli,  nepřáli  si,  aby  jeden  dru- 
hého viděl,  i  vyhledávali  temná  zákoutí  a  sedávali 
potmě.  Později  se  tu  scházívali  taky  důstojníci 
zvláště  dělostřelečtí,  pořádali  si  večírky,  a  tu  jim 
vojenská  kapela  zdarma  hrávala.  Hostinský  snad 
jen  musil  muzikanty  vyčastovati  večeří  a  pi- 
vem. Často  přicházel  i  mladý  důstojník  od 
kavalerie  ve  společnosti  dam,  a  tehda  nikdo  ne- 
potušil,  že  tento  mladý  vojín  za  léta  bude  nej- 
vyšším církevním  hodnostou,  pražským  arci- 
biskupem. Byl  prý  to  nadporučík  svobodný  pán 
Skrbenský.  Myslím  však,  že  tu  jest  omyl  v  osobě 
a  že  to  byl  spíše  dřívější  arcibiskup  hrabě 
Schónborn,  kterýž  —  jak  známo  —  byl  původně 
taky  důstojníkem  u  jízdy,  u  dragounů. 

V  zimě  arci  bývalo  v  Panoramě  smutněji. 
Sice  i  tehdy  kouleno  tu  v  neděle  a  svátky  v  ku- 
želky, ale  ve  všední  den  přicházeli  jen  blízcí  sou- 
sedé a  něco  hostí  z  hradu.  Věrným  návštěvníkem 
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býval  i  zmíněný  velitel  pevnústky,  který  na  své 
baště  vedl  život  poustevnický. 

Panoráma  dlouhá  léta  prospívala,  ale  časy 
ponenáhlu  se  měnily.  Zavedení  malých  parníčků 
Goldmannových  na  Vltavě,  výstavba  elektrické 
trati  do  Stromovky  způsobily  obrat  Někdejší  houf- 
né výpravy  Pražanů  do  Šárky,  kdy  dostaveníč- 
kem výletníků  a  místem  ,, srazu"  bývala  právě 
Panoráma,  znenáhla  pomíjely.  Goldmanky  za 
několik  krejcarů  dovážely  výletníky  do  Bráníka, 
do  Hodkoviček,  do  Chuchle.  Potom  přišla  Jubilej- 
ní výstava,  a  víme,  jak  tehda  jediným  skoro  cílem 
všech  Pražanů  bylo  výstaviště,  ve  všední  dny 
i  v  neděle.  Panoráma  utrpěla  velikou  ránu.  Pan 
Jezdinský  ji  pronajal  Zachovi  z  obory  ,, Hvězdy", 
po  jeho  smrti  panu  Jeřábkovi,  a  sám  si  zřídil  ho- 
stinec a  kavárnu  v  Karlině,  ,,U  města  Petro- 
hradu", kde  je  nyní  pošta.  Ale  taky  té  se  musil 
za  několik  let  pro  nemoc  manželčinu  vzdát  a  žil 
pak  jako  soukromník  se  svým  synem  na  Smí- 
chově. Čas  od  času  jsem  jej  potkával  na  praž- 
ských ulicích  a  jeho  zjev  mi  vždycky  vybavil 
vzpomínku  na  rozkvět  jeho  podniku  u  Bruské 
brány.  Byl  to  krásný  stařec,  vlasů  i  knírů  šedi- 
vých už,  ale  do  kmetských  let  chodil  vzpřímen, 
v  bezvadném,  pečlivém  ústroji  jako  za  mla- 
dých let  a  rozhlížel  se  okolím,  jako  by  Prahy 
už  nepoznával.  Jednoho  dne  jsem  se  k  němu 
přihlásil,  ale  arci,  kdež  by  se  na  mne  byl  pa- 
matoval.  A  při    zmínce  o   Panoramě    se.  zraky 


169 

jeho    poněkud    zasmušily.    Již    byla    srovnána 
se    zemi. 

Ještě  musím  dodati,  že  povoleni  k  její  stav- 
bě v  léta  šedesátá  bylo  dáno  jenom  na  tak  zvaný 
vojenský  revers,  což  znamenalo,  že  pro  případ 
války  nebo  jiné  naléhavé  příčiny  vojenské  majet- 
nik  restaurace  jest  povinen  budovu  vykliditi  a 
zbourati  na  vlastni  útraty,  bez  jakékoli  ná- 
hrady, čili  jinými  slovy,  uvésti  vše  ve  stav  pře- 
dešlý. Takový  závazek  platil  vždy  při  dočasných 
stavbách  na  pozemcích  vojenských,  zejména  forti- 
fikačních čili  pevnostních.  Na  stejný  revers  byla 
před  lety  zbudována  i  vila  p.  Sedmíkova  u  Bruské 
brány,  jejímuž  majetníku  se  později  podařilo  po- 
zemek od  eráru  vykoupiti.  Sice  taky  Jezdinský 
se  několikráte  pokusil,  aby  pozemek  Panoramy 
získal,  ale  jeho  žádostem  vyhověno  nebylo.  Na  po- 
čátku tohoto  století  vojenský  erár  potřeboval  pe- 
něz, i  prodal  hradby  u  Bruské  brány  obci  pražské 
asi  za  čtyři  miliony  korun.  Majetníci  budov  na 
nich,  na  revers  postavených,  dostali  ovšem  od  obce 
výpověď  a  rozkaz  ke  zbourání.  Tak  i  Jezdinský 
po  třicetiletém  vlastnictví  musil  beze  vší  náhrady 
stavení  zbourati  a  byl  v  té  tísni  rád,  že  se  stavitel 
p.  Korb  místo  platu  za  zbourání  spokojil  jen 
s  materiálem  stavebním.  Tak  zanikla  Panoráma, 
na  kterou  vzpomíná  mnoho  starších  Pražanů  ze 
svého  mládí,  na  milý  pobyt  a  na  chutné  požitky 
za  několik  drobných  šestáčků,  i  na  veselé  ná- 
vraty s  výše  Hradčan  dolů  do  Prahy. 
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František    Jezdinský    přežil    bratra    svého 
Ignáce  a  zesnul  roku  1916  u  věku  76  let. 


Mám  však  ještě  jednu  vzpomínku  na  Pano- 
ramu, vzpomínku  sice  nepřímou,  neosobní,  ale 
jak  jsem  předešle  pověděl,  taky  té  se  musím  zba- 
viti. 

Bylo  to  v  roce  sedmdesátém,  před  třiapade- 
sáti  lety.  Tehda  ještě  tam  nehospodařil  Fr.  Jezdin- 
ský. Snad  žil  posud  jeho  předchůdce  Klíma.  V  Pa- 
noramě i  někdy  v  zimě  panoval  život  veselý,  taky 
občasné  věnečky  taneční  tam  bývaly,  mnohdy  jen 
zcela  improvisované,  když  se  sešla  společnost. 
V  restauraci  stál  klavír. 

Bylo  někdy  v  lednu  1870,  masopust  byl  již 
v  plném  proudu.  A  tu  jedné  neděle  jako  mladík 
šestnáctiletý  vyslechl  jsem  hovor  několika  ,, star- 
ších pánů"  (z  nichž  nikomu  nebylo  přes  třicet  let), 
vyprávějících  si  navzájem,  jak  vesele  zažili  vče- 
rejší sobotní  večer.  Byli  to  doktoři  práv  a  jejich 
přátelé  z  advokátních  kanceláří,  a  byli  včera  v  Pa- 
noramě. Byl  suchý  mrazík,  vyšli  si  tam  procház- 
kou, jako  někdy  dělávali,  a  náhodou  se  tam  při- 
trefili  do  taneční  zábavy.  Vytančili  se  dosyta  až 
přes  půlnoc  a  té  neděle  pak  vzpomínali,  jak  to 
bylo  hezké,  právě  proto,  že  se  ničeho  nenadali. 
Dívek  tam  bylo  dosti  s  rodiči,  i  mladých  párků 
manželských,  a  doktoři  opět  a  opět  vzpomínali 
na  mladou  a  veselou  jednu  paničku,  která  se  s  ve- 
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likou  chutí  a  přímo  vášnivě  oddávala  tanci.  Všichni 
ji  vystřídali,  všichni  s  ní  potančili,  a  byli  by  tančili 
horlivě  i  dále.  Ale  tu,  když  mladá  ženština  všecka 
udýchaná  sedla  k  odpočinku  a  zakryvši  ústa  šát- 
kem lehce  zakašlala,  přistoupil  k  tanečníkům  její 
choť  a  skromně,  avšak  naléhavě  žádal,  aby  jeho 
mladé  ženě  dopřáli  oddechu  a  dalším  tancem  ji 
příliš  neunavovali.  Je  prý  poněkud  slabá  na  plíce, 
a  on,  manžel,  se  obává,  aby  mu  neochuravěla. 
Mladý  ten  manžel  představil  se  tanečníkům  jako 
faktor  z  jedné  pražské  tiskárny.  Pánové  arci  mu 
vyhověli,  ale  ještě  pak  nějaký  čas  lítostně  vzpo- 
mínali, že  mladá  ženština  snad  se  má  státi  obětí 
zákeřné  choroby.  A  já,  naslouchaje  tomu  vypra- 
vování, litoval  jsem,  že  jsem  včera  nemohl  taky 
býti  účasten  vylíčené  zábavy.  Vzpomínka  na  tuto 
episodu  z  Panoramy  uvázla  mi  v  paměti  tak 
jasně  proto,  že  mezi  účastníky  onoho  večírku  ta- 
nečního byl  také  můj  bratr. 

Uběhlo  půl  roku,  na  zimní  věneček  v  Pano- 
ramě bylo  zapomenuto.  Společnost  oněch  mla- 
dých mužů  podnikala  v  neděli  vycházky  do 
širšího  okolí  pražského. 

Tu  jednoho  dne  počátkem  srpna  se  roznesla 
po  Praze  zpráva  o  hrozné  vraždě.  V  Jelení  ulici 
nad  Novým  světem,  v  koutě  při  staré  hradbě  na- 
lezen byl  podezřelý  pytel,  v  pytli  shledána  byla 
ženská  mrtvola,  vlastně  jen  trup  biez  hlavy  a 
nohou,  po  kolena  useknutých.  Tyto  části  těla 
byly  nalezeny  později  taky  v  plátěném    obalu 
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V  křoví  pod  Letnou,  právě  kdesi  pod  baštou 
devatenáctou.  V  zavražděné  poznána  byla  choť 
pensisty  z  Páté  čtvrti  pražské,  která  se  obírala 
prostředkováním  půjček  na  vysoké  úroky.  Vy- 
brala se  jednoho  dne  na  počátku  srpna  do  Vald- 
stýnské  ulice  na  Malé  straně,  aby  tu  na  jedné 
dlužnici  své  vyupomínala  splátku  na  dluh,  a  z  této 
výpravy  se  již  nevrátila.  Policie  šla  po  její  stopě 
a  v  příbytku  dlužnice  našla  velmi  podezřelé 
známky,  podlahu  čerstvě  vydrhnutou  a  části  odě- 
vu krví  potřísněné.  Obyvatelka  bytu  zaplétala  se 
ve  svých  odpovědích  na  otázky  jí  kladené,  až  pak 
se  nakonec  vyznala,  že  svou  věřitelku  zabila,  když 
tato  pohrozila,  že  půjde  k  jejímu  choti  a  bude  na 
něm  dluh  vymáhati.  Běželo  o  splátku  šest- 
nácti zlatých  a  šedesáti  krejcarů!  Zohavenou 
mrtvolu  pak  se  svou  matkou  roznesla  na  řečená 
místa. 

Toho  dne,  když  noviny  přinesly  zprávu  o  vy- 
pátrané pachatelce  strašného  činu,  sešli  se  opět 
účastníci  oné  zimní  taneční  zábavy,  a  bledí,  beze 
slova  jeden  druhému  podávali  noviny.  Vražednicí 
půjčovatelky  byla  ona  mladá  tanečnice 
z  ledna,  ženština  teprve  dvaadvacetiletá,  útlého 
těla  a  podle  manželových  obavnepevného  zdraví. 
Byla  nad  své  poměry  marnivá  a  fintivá,  nač  ne- 
stačil výdělek  mužův  ani  její,  kteráž  pracovala 
v  továrně  na  prádlo  za  půltřetí  zlatky  týdně.  A  tak 
upadla  do  dluhů,  když  ji  manželka  jistého  dů- 
stojníka byla  seznámila  s  onou   půjčovatelkou, 
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která  se  pak  stala  její  obětí,  letitou  již  pí.  Re- 
bekou H, 

Závěrečné  líčení  s  vražednicí  bylo  konáno 
26.  a  27.  listopadu  1870  a  Cecilie  Š.  byla  odsouzena 
k  smrti  provazem,  dostala  však  milost  a  trest  její 
byl  změněn  v  dvacetiletý  žalář.  Přečkala  jej  a  ně- 
kdy před  třiceti  lety  byla  propuštěna  ze  žaláře 
pro  ženské  v  Repích. 

Její  manžel  byl  strašným  činem  ženiným 
zdrcen  a  zadal  o  rozvod,  který  byl  skutečně  po 
plných  čtyřech  letech  —  v  srpnu  1874  —  soudem 
povolen.  Nešťastný  muž  obával  se  kdysi  o  zdraví 
mladé  ženy,  ale  sám  prý  umřel  mnohem  dříve, 
než  se  vražednice  vrátila  ze  žaláře. 

To  jest  ona  druhá  krvavá  historie,  která  se 
udala  za  mé  paměti  před  půlstoletím. 


38. 

(V  květnu  1923.) 

(Strašidlo  v  Podskalí.  —  Policejní  výpravy  proti   němu.  — 

Praha  putuje  do  Podskalí. —  O  jiném  „strašidle"  pražském.  — 

Písnička  o   strašidle  a  její   konfiskace.  —  Polka  „Strašidlo 

z  Podskalí".  —  Její  skladatel.  —  Strašidla  po  celé  Praze.) 

Starý  pražský  život  měl  ovšem  taky  jiné  sen- 
sace  krom  vylíčených  zločinů  vražedných,  sensace 
někdy  rázu  šprýmařského,  abych  neřekl  taškář- 
ského.  Takovou  komedií,  která  vzrušila  obyvatele 
pražské  a  dvě  nebo  tři  neděle  v  napětí  je  udržo- 
vala a  pak  ještě  dlouhá  léta  ve  vzpomínkách  sou- 
časníků žila,  bylo  strašidlo   v   Podskalí. 

Sbíraje,  co  jsem  o  něm  ve  vlastní  paměti  po- 
držel, rád  bych  laskavému  čtenáři  byl  pověděl 
taky  určité  datum,  kdy  se  objevilo.  Mnohý  čte- 
nář totiž  jde  všemu  na  grunt.  Rád  by  věděl  víc 
než  ví  sám  kronikář.  Ale  tu  mi  paměť  selhávala. 
Jen  tolik  jsem  věděl  nepochybně,  že  to  bylo  v  prvé 
polovině  let  sedmdesátých.  Putoval  jsem  do  Pod- 
skalí, ale  staré  to  milé  Podskalí  dávno  mi  zmizelo, 
jeho  někdejší  obyvatelé  větším  dílem  vymřeli, 
zbývající  se  rozptýlili,  nepovědomo  kam.  Obrátil 
jsem  se  tedy  k  jiným  starým  pamětníkům,  roze- 
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slal  jsem  uctivé  dopisy  pamétnikům  ještě  starším, 
ale  shledal  jsem  nanovo,  jak  nespolehlivá  jest  pa- 
měť lidská.  Někteří  z  nich  rozcházeli  se  s  mým  do- 
mnělým letopočtem  až  o  celých  deset  let.  Probíral 
jsem  se  starými  ročníky  Národních  listů,  a  tu  milí 
kolegové  Horák  a  Zevloun  z  ,, noční  služby"  re- 
dakční, vidouce  mne  zmořena,  s  příkladnou  ochotou 
pomáhali  mi  hledati,  dlouho  marně,  bohužel. 
Konečně  jsem  se  uchýlil  ku  příslušnému  úřadu, 
o  němž  jsem  se  domníval,  že  by  ve  svém  archivu 
mohl  míti  stará  lejstra  o  věci,  totiž  k  policii.  Tento 
krok  vedl  k  cíli.  Laskavý  přednosta  úřadu  zjistil, 
že  dne  31.  prosince  1874  byla  k  censuře  zadána 
sylvestrovská  písnička  ,, Strašidlo  v  Podskalí", 
vydaná  po  způsobu  pouťových  a  jarmarečních 
písniček,  načež  taky  hned  byla  konfiskována, 
sebrána  a  její  rozšiřování  zakázáno.  To  byla  stopa 
neomylná,  a  druhý  den  po  tomto  objevu  časně 
zrána  oznámil  mně  milý  kolega  Zevloun  psaníč- 
kem,  ze  strašidlo  se  objevilo  poprvé  v  nedělním 
čísle  N.  1.  ze  dne  13.  prosince  1874. 

Ale  to  již  aspoň  týden  ,, strašilo". 

Ve  starém,  nyní  zmizelém  Podskalí,  v  Pod- 
skalské třídě  č,  1,  čili  popisném  354,  kde  se  za 
dávna  říkalo  ,,Na  paletě",  stávala  dřevná  ohrada 
u  Turků,  která  v  letech  sedmdesátých  náležela 
p.  Procházkovi,  jenž  později  byl  nájemcem  hos- 
tinské zahrady  ,, Přemyslovky"  nad  Botičem  pod 
Vyšehradem.  Do  té  zahrady  konávali  někdejší 
Pražané  výlety  na  půl  dne,  ba  mnohdy  na  celý 
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den,  a  bývaly  tam  i  všeliké  národní  slavnosti, 
hojně  navštěvované.  Dávno  po  ní  není  památky. 

K  Procházkově  ohradě  přicházelo  se  shora 
z  ulice  Václavské  rovně  bývalou  úzkou  a  příkrou 
Kočičí  (nyní  Trojanovou).  Říkalo  se  té  končině 
taky  ,,U  přívozu".  Převáželo  se  tam  přes  Vltavu, 
most  Palackého  ještě  nestál,  stavěl  se  teprv  a  byl 
vysvěcen  někdy  r.  1876. 

Na  počátku  prosince  roku  1874  zaslechli 
jsme  my  tehdejší  mladíci,  že  se  v  Podskalí  cosi  ne- 
obyčejného děje.  Jen  se  tak  o  tom  šuškalo,  aby- 
chom při  práci  nebyli  roztržití.  Dokonce  i  sama 
policie  se  s  tím  tajila  a  vydala  o  tom  úřední  zprávu 
až  asi  za  týden.  Zatím  však  už  po  Praze  bylo  známo, 
že  v  Podskalí  straší.  U  Turků,  čili  u  Procházků. 
Jednoho  prosincového  večera  mezi  desátou  a  jede- 
náctou ozvalo  se  z  té  ohrady  devět  zvuků:  Túú, 
túú,  túú .  .  .  Domácí  obyvatelé  si  toho  napoprvé 
ani  příliš  nepovšimli.  Nu,  někdo  si  z  dlouhé  chvíle 
nebo  z  taškařiny  zatroubil.  Ale  když  se  troubení 
ozvalo  i  nazejtří  v  touž  hodinu,  bylo  to  již  trochu 
nápadné.  Hlídač  vnikl  do  ohrady,  prohledal 
všechny  kouty,  nikoho  však  nenašel.  Arciť,  mezi 
nahromaděnými  poleny,  trámy,  prkny,  latěmi 
bylo  nesnadno  hledati.  Někteří  posluchači  tvrdili, 
že  to  vycházelo  buď  z  podzemí  nebo  shora,  nebo 
z  dálky,  prý  jako  zvuky  hlásné  trouby,  jiní  zas 
dokazovali,  že  je  to  zvuk  dětské  trumpety,  něčím 
zastřené.  První  zprávy  novinářské  mluvily  o,, při- 
dušeném hlas  e",  a  to  by  byl  býval  hlas  lidský. 


I?: 


Domácích  obyvatelů  i  širšího  okoh'  zmoc- 
nil se  již  nepokoj,  když  strašidlo  taky  třetí  den 
devětkrát  zatroubilo.  K  ohradě  Procházkově  pu- 
tovaly zástupy  lidí.  Věc  byla  oznámena  policii, 
a  ta  vyslala  na  vypátrání  a  polapení  strašidla  oddíl 
strážníků,  docela  ,,pod  pokličkou",  aby  tak  zlo- 
ducha spíše  polapila.  Ale  již  taky  večer  den  co 
den  putovalo  množství  zvědavců  nejen  z  Nového 
a  Starého  města,  ale  i  z  předměstí  směrem  k  Pod- 
skalí. Tyto  zástupy  byly  by  vzrostly  do  tisíců ,  na 
jejichž  ovládnutí  a  zmožení  by  byla  musila  vytrh- 
nouti veškerá  policejní  pohotovost  a  ne  pouhých 
deset  nebo  dvacet  strážníků.  Ale  ve  dvojím  směru 
se  strašidlo  Pražanům  nezachovalo.  Především 
proto,  že  se  objevilo  až  v  zimě,  což  je  doba  na  lel- 
kování pod  širým  nebem  velmi  nevhodná,  ještě  více 
však  tím,  že  troubilo  až  k  jedenácté  noční,  což  bylo 
proti  všem  pražským  zvyklostem.  Praha  byla  teh- 
dy ještě  velmi  solidní  a  dbala,  aby  byla  doma  do 
desáté  večerní,  kdy  se  totiž  všechny  domy  (kromě 
hospod)  uzamykaly  a  kdy  pozdější  návrat  stál 
nanejmíň  pět  nových,  od  půlnoci  šesták.  Jen  lidé 
noblejší  a  marnotratnější  platívali  taky  před  půl- 
nocí po  šestáku.  Poplatek  za  odemčení  domovních 
vrat  vůbec  byl  příčinou,  že  i  nejbouřlivější  pouliční 
demonstrace  politické  končívaly  nanejvýš  pět 
minut  před  desátou.  Demonstranti  ani  v  největ- 
ším rozkurážení  nikdy  nezapomněli  na  pana  haus- 
mistra. 

Průtahy  strašidla  tedy  velmi  se  dotýkaly  této 

I    Hernraiin,  XXX.  Před  padesáti  lety.  II.  12 
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hospodárné  stránky  Pražanů,  ač  jeho  vytrubování 
o  jedenácté  nebo  dokonce  před  jedenáctou  bylo 
značnou  koncesí.  Víme  z  pohádek  a  ze  všech  pří- 
šerných historií,  že  každé  řádné  a  svědomité  stra- 
šidlo má  působiti  buď  od  jedenácti  do  dvanácti 
nebo  od  půlnoci  do  jedné. 

Ale  i  tak  se  vynašlo  mnoho  lidí,  kteří  si  řekli 
,,stůj  co  stůj!"  a  vyčkávali  tajemné  troubení. 
Putovali  do  Podskalí  jako  na  nějakou  národní 
slavnost,  a  k  desáté  hodině  bývalo  blíže  Procház- 
kovy ohrady  lidí  na  sta  Policie  vysílala  na  ,, místo 
činu"  víc  a  více  strážníků,  kteří  konečně,  aby  zvě- 
davci nepřekáželi  pátrání,  obstoupili  ohradu  kor- 
donem a  uzavírali  třídu  Podskalskou.  To  však 
zvědavost  Pražanů  jen  podněcovalo  a  napínalo. 

Tehdejší  lokální  zpravodaj  v  prvním  referáte 
svém  vypravoval  asi  takto: 

,,V  Podskalí  straší  —  ta  zpráva  koluje  Prahou 
po  několik  dní.  Všichni  se  smějí,  málokdo  věří, 
ale  k  večeru  jest  Podskalská  ulice  plna  zvědavých. 
Vždy  se  ozve  devět  táhlých  zvuků,  jako  z  trouby. 
Obyvatelé  okolních  domů,  zejména  ženy,  jsou  po- 
děšeni .  . .  Nejrozmanitější  pověsti  kolují  o  zjevení, 
kterého  nikdo  neviděl,  ač  je  mnozí  líčí  dopo- 
drobna. .  .  Dům,  ve  kterém  se  zjevení  ukazuje, 
patříval  řádu  jezovitskému  a  pokoušejí  prý  se 
jezovité  v  poslední  době  zas  o  to,  aby  ho  koupí 
nabyli,  což  by  snad  bylo  světélkem  do  hejna  tem- 
ných a  nesmyslných  pověstí,  jež  o  strašidle  ko- 
lují. Policie  následkem  těch  pověstí  byla  nucena 
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zakročiti.  Vyslán  komisař  se  silnou  hlídkou,  kteráž 
obsadila  dům  a  ulici.  Přítomno  bylo  na  před- 
včerejšek  asi  300  zvědavců.  Opravdu  o  půl  noci 
zazněl  devaterý  táhlý  zvuk.  Strach  pojal  všechny. 
Policie  prohledala  dům  rub  na  ruby,  ale  nezastihla 
nikoho .  .  /' 

Jiný  zpravodaj  oznamoval: 

,, Válečnou  výpravu  proti  —  —  strašidlu 
v  Podskalí  podnikala  c.  k.  policie  tajně  již  po  celý 
týden , .  .  Nějaký  neznámý  šprýmař  učinil  sobě 
dnes  týden  nevčasný  žert  a  zatroubil  mezi  10.  — 12. 
hodinou  v  noci  přidušeným  hlasem  u  Procházkovy 
ohrady  vedle  přívozu  v  Podskalí.  Hned  se  po  ce- 
lém Podskalí  roznesla  děsná  zpráva,  že  v  ohradě 
straší,  celý  dům  p.  Procházky  se  otřásá,  nářadí 
kuchyňské  se  kutálí  na  zem,  a  v  půlnoci  že  lze  sly- 
šeti bolestné  stenání,  podobné  umírajícímu  těž- 
kému hříšníku,  ba  někteří  viděli  i  ztracený  klo- 
bouk nějakého  jezovity  ...  V  pátek  večer  hlídalo 
ohradu  celkem  deset  policejních  strážníků  s  na- 
sazenými bodáky.  Výpravu  tu  řídili  dva  policejní 
komisaři  a  šest  ,, tajných".  Čím  dál  větší  sběh 
lidí,  v  deset  hodin  bylo  jich  už  přes  400.  Hrobové 
ticho  asi  půl  hodiny,  načež  přidušeným,  asi  minutu 
trvajícím  hlasem  bylo  slyšeti  dlouhé  ,,túúú".  Vše- 
obecný poplach.  Mnozí  diváci  se  třásli  jak  osyka, 
ale  policie  se  nebála,  nýbrž  energicky  k  jeho  vy- 
pátrání přikročila,  arci  marně  .  . .  Celkem  dle  po- 
licejních zápisů  strašidlo  zatroubilo  dosud  72kráte, 
a  bude  snad  i  dále  troubiti,  dokud  bude  míti  tak 
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hojné  posluchače.  Včera  (totiž  12.  prosince  1874) 
bylo  vysláno  18  policajtij.  Zdaž  je  chytili,  povíme 
zítra." 

Ale  ani  druhý  den  zpravodaj  nemohl  refe- 
rovati o  polapení: 

„Výpravu  proti  strašidlu  v  Podskalí  řídil  v  so- 
botu podle  úředních  bulletinů  c.  k.  polic,  konci- 
pista  p.  Zach  se  14  strážníky,  inspektorem  Roštem 
a  několika  tajnými  již  od  osmé  večerní  —  vytrvali 
přes  půlnoc.  V  11  hodin  po  odtroubení  strašidla 
nastal  v  ohradě  pojednou  praskot  a  neobvyklé  fu- 
nění. Několik  strážníků  vrazilo  dovnitř  a  s  nasaze- 
nými bodáky  jali  se  chytati  strašidlo,  jež  frkajíc 
po  dříví  a  prknech  skákalo.  Ale  tu  diváci  vypukli 
v  hlučný  smích.  Byl  to  pár  koček  ...  Po  dvanácté 
hodině  rozkázáno  zástupům,  aby  se  rozešly.  Lid 
nechtěl  rozumět,  inspektor  Rošt  došel  pro  dva- 
náct strážníků,  kteří  zástup  rozehnali,  ulici 
vyklidili.  Zlatnický  učefi  Hevera  chtěl  však 
mocí  mermo  strašidlo  vidět,  ,,nerozešel  se",  a  byl 
zatčen."  Atd. 

Pověrčiví  lidé  vyprávěli  a  rozšiřovali  nej- 
ztřeštěnější pověsti.  Strašidlo  prý  sluší  hledati 
nahoře  v  klášteře  v  Emauzích,  odkud  prý  vede  pod- 
zemní chodba  až  dolů  k  Vltavě.  Byla  tedy  hledána 
ta  chodba,  ale  nenalezena,  a  tuším,  že  ani  při  asa- 
naci Podskalí  nikdo  na  ni  nepřišel.  Ostatně  teh- 
da ještě  nebyli  v  Emauzích  beuronští  benediktini, 
přišli  tam  až  r.  1880.  Jiní  lidé  vyprávěli,  že  to  straší 
duch   ukrutného  vraha,  který  vyvraždil  celou  ro- 
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dinu,  ale  nikdo  nevěděl,  kdy  to  udělal  a  jak  se 
jmenoval.  —  Podskalské  domky  a  baráčky  byly 
uzamykány,  jak  se  setmělo,  a  jen  kurážnější  lidé 
se  odvažovali  večer  z  domu  na  sklenici  piva.  V  blíz- 
kém okolí  Procházkovy  ohrady  ženy  si  netrou- 
faly přes  práh,  děti  nesměly  na  ulici.  Staré  ženy 
se  opatřovaly  svěcenou  vodou,  rozsvěcovaly  večer 
hromničky,  modlily  se  růženec.  Ale  kmotry  lut- 
ristky  měly  plné  ruce  práce  s  kombinacemi  ,, nu- 
mer" na  Prahu  i  na  Brno.  Zdali  taky  nějakou  trefu 
udělaly,  pověděti  nemohu. 

Nejpodivnější  ze  všeho  bylo,  jak  ,, strašidlo" 
ovládalo  místní  akustiku,  rozvádění  zvuku.  Teď 
se  troubení  ozvalo  z  kouta  ohrady.  Ozbrojená  moc 
letí  do  kouta,  ale  tam  již  je  hrobové  ticho  —  a  po 
několika  vteřinách  ozývá  se  výsměšné  troubení 
z  vikýře  domovního.  Stihatelé  běží  na  půdu  — 
půda  je  prázdna,  a  zatím  troubení  zaznívá  ze 
stoky  dole.  Všechno  kvapí  ke  stoce,  ale  strašidlo 
troubí  již  s  vysoké  haldy  polen  v  ohradě.  Halda 
rozházena,  po  strašidle  ani  památky.  Bylo  posláno 
pro  stokaře,  kteří  prohledali  kanál,  pokud  jen 
mohli  proniknouti  —  nikde  nic.  Zdá  se,  že  pů- 
vodce troubení  stanovisko  své  neopustil,  a  že 
všechna  ta  rozličná  východiska  zvuku  byla  pře- 
ludem sluchovým.  Pátratelů  úředních  i  mimo- 
úředních  zmáhalo  se  den  ode  dne  větší  rozči- 
lení, a  pak  již  sami  si  neuvědomovali,  odkud 
zvuky   slyší. 

Jednoho  večera  jakýs  výrostek  si  přišel  na 
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strašidlo  s  trumpetkou  v  kapse,  a  když  doznělo 
tajemné  troubení  v  ohradě,  zatroubil  si  taky  on. 
Ale  tomu  pak  stěží  nohy  stačily,  aby  unikl  rozči- 
lenému davu  a  zaslouženému  výprasku,  a  sotva 
svůj  pokus  po  druhé  opakoval. 

Zprávy  v  novinách  o  strašidle  ponenáhlu 
řídly,  a  konečně  ta  komedie  omrzela  i  samého 
původce.  ,, Strašidlo"  asi  po  čtrnácti  dnech  nebo 
třech  nedělích  oněmělo.  Později  se  vyprávělo,  že 
tajemné  troubení  provozoval  prý  kdosi  na  druhé 
straně  Vltavy,  na  ,, Celné"  na  Smíchově.  Proka- 
zoval prý  tak  přátelskou  službu  kamarádovi  v  Pod- 
skalí, který  chodil  za  děvčetem,  jehož  tatík  mu 
hrozil,  že  mu  nohy  zpřeráží.  Aby  tedy  se  milenec 
mohl  s  dívkou  bez  překážky  scházet,  navedl  smí- 
chovského druha  ke  strašení.  Je  to  výklad  nevěro- 
hodný. Zvuk  dětské  trumpety  sotva  by  se  byl 
přenesl  přes  širokou  řeku  a  vzbudil  zdání,  že  vy- 
chází z  ohrady.  Byl  taky  jiný,  ,, technický"  vý- 
klad strašidelného  troubení.  Jistý  odborník  vy- 
zkoumal, že  ty  zvuky  vycházejí  z  potrubí  vodo- 
vodu, když  večer  tlak  vody  povolí  a  do  trouby  se 
dostane  vzduch.  Tomuto  výkladu  zas  odporoval 
nejen  určitý  počet  devaterého  zatroubení,  denně 
stejný  a  v  touž  chvíli  se  ozývající,  ale  taky  okol- 
nost, že  se  vodovod  nikde  jinde  po  celé  Praze  tako- 
vého taškářství  nedopustil.  Nebylo  příkladu,  že 
by  si  vodovodní  trouby  hluboko  pod  uliční  dlažbou 
byly  takto  vytrubovaly.  Slovem,  původ  straši- 
delného troubení  přes  všechno  namáhání  policie  a 
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zejména  jejích  tajných  zřízenců  nebyl  nikdy  vy- 
pátrán. Bylo-li  to  dílo  lidských  rukou  nebo  lidské 
huby,  původce  jeho  z  dobrých  příčin  se  taškář- 
stvím  svým  nikdy  nepochlubil,  a  jestli  zavřel  oči 
navždy,  vzal  své  tajemství  do  hrobu.  Žije-li,  dnes 
by  nám  to  mohl  směle  pověděti.  Uplynulo  skoro 
padesát  let,  čin  jeho  je  dávno  piomlčen  —  ač 
byl-li  to  vůbec  čin,  na  který  je  taky  nějaký 
paragraf. 

,, Soukromých",  dom.ovních  strašidel  bylo 
v  Praze  víc.  Podskalské  vodilo  za  nos  veškeru 
veřejnost.  Ale  nebylo  první.  G  několik  let  dříve  ~ 
atuším,  že  někdy  v  druhé  polovině  neb  na  sklonku 
let  šedesátých,  předcházelo  jiné,  ještě  tajemnější 
a  příšernější  prý.  Na  to  však  mám  jen  mlhavou 
vzpomínku  z  vyprávění.  Tehda  strašilo  ve  vo- 
jenské nemocnici  vedle  sv.  Ignáce  a  taky  v  trest- 
nici svatováclavské  či  vlastně  prý  v  domě,  ve 
kterém  byly  dílny  pro  trestníky.  Dům  ten  (tuším 
čís.  269-11.)  stojí  na  Zderaze  podnes  a  náleží 
Fondu  náboženskému.  V  tomto  domě  bývaly  dílny 
na  vyrábění  papírových  sáčků  a  obálek  na  dopisy 
pro  jistý  velký  závod  papírnický,  prý  Balatkův. 
Práci  tu  konali  vězňové,  kteří  tam  v  letech  sedm- 
desátých (a  snad  až  do  zrušení  svatováclavské 
trestnice)  byli  každý  den  ráno  v  průvodu  ,,bacha- 
řů"  (dozorců)  a  vojáků  z  ,,provinciálu"  (trestnice) 
převáděni  a  večer  zas  do  svých  separací  žalář- 
ních odváděni.  Nahodil  jsem  se  k  tomuto  pře- 
vádění nejednou.  Z  daleka  již,  ba  až  za  roh  ulice 
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Myslíkovy  bylo  slyšeti  řinčení  řetězů,  poněvadž 
těžcí  zločinci  nosili  na  nohou  pouta  ve  dne  v  noci. 
Proto  také  jejich  šedivé  nohavice  měly  po  stra- 
nách po  celé  déli  rozparek  na  kostěné  knoflíky, 
aby  se  mohly  oblékati  přes  pouta.  Bývaly  to 
průvody  velmi  trudné.  Trestanci  nahrbených 
postav  a  sivých  tváří  přidržovali  svá  pouta 
provázky  k  pasu  uvázanými,  aby  je  nevláčeli 
po  zemi. 

Na  noc  se  řečený  dům  —  tak  zvaná  knihárna 

—  vyprázdnil  a  stál  tu  opuštěn  a  tmavý.  A  v  tomto 
domě  tedy  a  v  nemocnici  na  Karlově  náměstí 
prý  v  léta  šedesátá  strašilo.  Obě  budovy  v  noci 
bývaly  obklopeny  snad  tisícihlavými  zástupy  a 
lidé  slyšeli  pískání,  troubení,  řinkot  řetězů  a  jiné 
ještě  zvuky.  Taky  prý  se  okna  řečené  knihárny 
náhle  osvětlovala  a  zase  zatemňovala.  Tyto  kej- 
kle  lid  přičítal  určitě  jezovitům,  kteří  byli  ze  svého 
kláštera  vypuzeni,  a  strašidelný  tartas  prý  byl 
někdy  tak  hrozný,  až  vojáci  na  stráži  ze  svých  ,, po- 
stů" utíkali,  což  si  pak  ovšem  náležitě  odpyká- 
vali. 

Podskalské  strašidlo  bylo  humornější  a  za- 
vdalo taky  podnět  k  písničce,  která  —  jak  se  zdá 

—  byla  chystána  na  nějakou  sylvestrovskou 
švandu  r,  1874, 

Na  prvé  stránce  byl  obrázek,  na  černé  pů- 
dě bílý  zakuklenec,  troubící  na  trumpetu,  a  pod 
obrázkem  název: 
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Strafftbio  IP  pobfřalí. 

Uřrutná  panydjyba,  fepfaná  poimč  u  přťnjosu 

na  poftrad?  tuffem  nenjérným  pannám  a  rŮ3enečFářfám,  a  na 

tpýftrafju  ujffem  írumpclrům  oi)  cibil  i  ob  milttér 

na  jujčtlo  bojí  rrybaná  ob  biDou 

fe  miíujtcídj  grandů. 

IV  Pra3c.   íEijfem  Soljumila  Sd/melřcfa  ^stí^— ;875. 

A  tu  kousek  na  ukázku  z  té  písničky: 

pojlecbněte  Itbé  málo, 
co  jeft  fe  w  pobffalť  ftalo. 
Ufcblo  tam  na  biblo 
s  bctffou  trubřou  ftraffiblo. 

Kbyš  byl  loečcr,  l^neb  fc  fmrflo, 
w  Pobffalí  to  w  fajbcm  brffo, 
neboť  tu  Ijncb  ffrafftbio 
počal  čert  brát  na  ffíblo. 

íErará,  lú-ú-ú  jař  3  roalbtjorny, 
paf  3as  jař  řby3  ctnfaj  ífporny, 
taf  ftraffiblo  bělalo 
a  pořojc  nebálo. 

Atd. 

Několik  slok  bylo  shledáno  „závadnými", 
a  to  pro  pobuřování  proti  úřadům  státním  neb 
jednotlivým  orgánům  vlády  podle  §  300,  nad  čímž 
by  se  dnes  i  tehdejší  pan  státní  zástupce  útrpně 
pousmál: 

3e  tam  ujffař  bobře  t{lťbati, 

flyffel  jfem  tař  poroíbati, 

maj',  co  jfou  tam  na  ftrá^t; 

ffpeřbuřt,  piiDO  ř  mtná3t. 
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Syt  tam  tařé  mocný  pán, 
Íen3  tucM  celý  tajný  plán, 
ten  ro3ťftan)ěI  í»o  prfen 
policajtů  rely  tem. 

Smál  íe  fnvt  tomu  iioiibení, 
3e  prý  není  F  uroěřcní, 
řfa  pořáb:  „Kctn  nnmoalid?", 
uflyffen),  přeífel  mu  fmícíj. 

Ale  nezapomeňme,  že  to  bylo  před  padesáti 
lety.  Co  všechno  se  tenkráte  konfiskovalo!  O  této 
konfiskaci  byl  sepsán  konfiskační  nález  a  jeho  ob- 
šírné potvrzení  a  podepsán  tehdejším  panem  vrch- 
ním státním  zástupcem  Rappem  pověstné  paměti. 
Rozšiřovati  se  písnička  nesměla.  Byla-li  však 
v  té  sylvestrovské  zábavě  zpívána,  pověděti 
nemohu.  Mohl  by  tak  říci  její  skladatel,  který 
posud  žije. 

Než  strašidlo  podskalské  zavdalo  podnět 
i  k  vážnějšímu  výtvoru,  a  to  hudebnímu.  Národní 
listy  přinesly  20.  prosince  1874  drobnou  zprávu: 

,, Strašidlo  v  Podskalí  vzbudilo  skladatelský 
talent  nějakého  ,, mladého  Staročecha";  napsal 
polku  „Strašidlo  v  Podskalí",  kteráž  vyšla  ná- 
kladem E.  Starého   a  spo  1." 

Emanuel  Starý  byl  osobností  v  Praze  vše- 
obecně  známou  a  zakladatelem  prvního  snad  a 
nejstaršího  českého  závodu  hudebního  a  tisku 
not,  který  podnes  trvá  a  značně  rozšířen  prospívá. 
Tato  polka  —  třeba  že  byla  zprávičkou  tak  iro- 
nicky ohlášena  (nezapomefime,  že  v  tu  dobu  pla- 
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nul  vášnivý  boj  mezi  -mladočechy  a  staročechy, 
a  zpravodaj  Nár.  listů  snad  v  pseudonymu 
skladatelově  cítil  nějaký  hrot)  —  stala  se  velmi 
populární,  a  pamětníci,  tehdejší  mladí  tanečníci, 
vzpomínají  na  ni  jako  na  taneční  skladbu  velmi 
pěknou.  Když  ji  hrál  orchestr,  tedy  po  příslušném 
úvodu  ponocný  dvanáctkrát  zapískal,  potom  se 
ozvalo  strašidelné  hú,  hú!  a  pak  teprv  spustila 
půvabná  polka. 

Pochyboval  jsem,  že  se  nyní,  po  celém  bez- 
mála půlstoletí  skladby  té  dopídím,  a  přece  se  mi 
to  podařilo.  Dostalo  se  mi  jí  od  nynějšího  majet- 
níka  závodu,  syna  zakladatelova.  Skladba  zobra- 
zuje náladu  rodinnou  a  jest  mezi  řádky  not  prová- 
zena poznámkami.  Takový  pak  jest  pochod  hu- 
dební té  malby:  ,, Večerní  klid  —  Přátelský  rozho- 
vor v  kruhu  rodinném  —  Kruh  rodinný  se  roz- 
veseluje —  Veselost  všeobecná  —  Z  dálky  se  ozve 
první  tajemné  zatroubení  —  Vše  se  ponenáhlu 
utiší  —  Babička  vypravuje  pohádky  —  Slyšet 
rachot  a  troubení  strašidla  se  všech  stran  — 
Všeobecné  zděšení  a  velký  zmatek  —  Babička  za- 
žehnává  zlého  ducha  —  Vše  ztišeno  ubírá  se  ke 
spánku." 

Hudební  kousek  taneční  z  minulosti,  a  do- 
jista  by  v  mnohé  rodině  obveselil  posluchače  ještě 
dnes,  připomínaje  jim  starou  Prahu.  Je  taky  za- 
jímavý osobností  svého  původce.  Nebylť  sklada- 
telem ,, Strašidla  v  Podskalí"  nikdo  jiný  než  — 
Karel  Bendi.  To  byl  ten  Mladý  Staročech,  jak 
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se  na  titulu  skladby  podepsal.   Bylo  mu  tehda 
skutečně  teprv  šestatřicet  let. 

Strašidlo  podskalské  žilo  ještě  dlouho  na  pro- 
gramu tehdejších  lidových  „zpěváčků"  pražských, 
i  na  divadlech,  a  zejména  v  maškarních  ple- 
sích a  redutách  o  masopustě  r.  1875.  Setkali  jsme 
se  s  ním  toho  roku  taky  v  sokolských  šibřinkách 
pražských  —  a  ne  s  jedním.  Dostavilo  se  asi  v  desíti 
exemplářích  a  všechna  troubila  nám  ostatním 
rovně  do  uší,  až  sluch  přecházel.  Šibřinkoví  drá- 
hové odvedli  jich  několik  do  šatlavy  dolů  k  ,,pija- 
ristům",  aby  ,, troubila"  raděj  na  sklenice. 


39. 

(V  červnu  1923.) 

(Čtenářský  dopis  —  zajímavý  doslov  k  vraždě  na  Khomovi. 
—  Starožitnický  závod  Rosenbergův.  —  Tajemný  list  ve 
starém  sekretáři.  —  Šetrnost  policie.  —  Podivný  zjev  po- 
uliční —  žebravý  doktor  práv.  —  Doktor  František  Uher, 
bývalý  poslanec.  —  Sklenice  vody  ve  sněmovně.  —  Marné 
pokusy  o  jeho  záchranu.  —  Jeho  smrt.  —  Šmídův  „Bata- 
lion".  —  O  volbě  děkana  doktorů  práv.) 

Šestatřicátá  kapitola  těchto  vzpomínek,  v  níž 
bylo  vyprávěno  o  nevysvětlené  vraždě  na  malo- 
stranském řezníku  Ant.  Khomovi  u  žižkovské 
vily  Reichenbašky,  zavdala  podnět  k  dopisu 
z  kruhů  čtenářských,,  jehož  obsah  je  na  všechen 
způsob  zajímavý  i  nyní,  třeba  že  ponurý  příběh 
dávno  upadl  v  zapomenutí  a  mnohé  současníky 
a  účastníky  kryje  země. 

Dopsala  mi  dáma  umělkyně  a  nezavázala 
mne  mlčením.  Vypravuje  pak  v  podstatě  asi  toto: 

Otec  paní  pisatelky  pocházel  ze  staré  pražské 
rodiny  řeznické.  Jsa  jediným  synem,  byl  určen, 
aby  pokračoval  v  živnosti  otcovské,  jak  bývalo 
za  dávna  ve  mnoha  rodinách  zvykem.  Oženil  se 
někdy  v  léta  šedesátá,  znal  výborně  tehdejší  praž- 
skou společnost  a  znal  ovšem  i  vrstevníka  v  povo- 
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láni  Antonína  Khoma.  Tento  zámožný  starý  mlá- 
denec byl  prý  postrachem  tehdejších  manželů. 
Hned  po  vraždě  byl  otec  pisatelčin  přesvědčen, 
že  pohnutkou  zločinu  byla  žárlivost,  a  později 
vyprávíval  své  rodině,  že  toto  své  mínění  pronesl 
již  o  pohřbu  Khomově  k  pověstnému  tehdy  de- 
tektivu, kterýž  se  účastnil  pohřbu  přestrojen 
jako  venkovan  a  dal  se  mistru  řezníkovi  poznati. 
(Tímto  detektivem  byl  nejspíše  sám  J.  M.  Tause- 
nau,  zmíněný  již  dříve  náčelník  tehdejších  ,, taj- 
ných".) To  bylo  na  počátku  r.  1870.  O  třicet  let 
později,  někdy  kolem  roku  1900,  paní  pisatelka 
dopisu,  tehdy  již  provdaná  za  umělce  výtvarníka, 
navštívila  se  svým  chotěm  starožitnický  závod 
Rosenbergův  na  nábřeží  Františkově,  aby  tam  za- 
koupila nějaký  starobylý   nábytek. 

(Poznamenávám  tuto,  že  pan  Ant.  Rud. 
Rosenberg  míval  v  léta  sedmdesátá  a  ještě  osm- 
desátá závod  se  zbožím  ozdobným,  čínským 
stříbrem,  s  bronzem  a  přepychovými  předměty 
pro  domácnost  na  Příkopech.  Byl  dvorním  doda- 
vatelem. Byl  ženat  s  nejkrásnější  ze  tří  dcer  krasa- 
vic vdovy  paní  Klikové,  krupařky  na  Václavském 
náměstí  ,,U  zlaté  pšenice".  Závodů,  jako  byl  jeho, 
bylo  v  léta  sedmdesátá  v  Praze  několik  a  snad 
více,  než  jich  tehdejší  Praha  snesla.  Všechny  byly 
na  Příkopech,  v  Ovocné  a  na  třídě  Ferdinandově. 
V  léta  pozdější  se  mnohým  těmto  luxusním  ob- 
chodům příliš  nedařilo.  Ponenáhlu  jich  ubývalo, 
až  většina  jich  nadobro  vymizela.  Ze  všech  pře- 
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řil  a  přizpůsobiv  se  nové  době  podnes  kvete  roz- 
šířený závod  Neffův  v  Zemské  bance,  vedený 
dědici  zakladatelovými.  Rosenberg  pak  někdy 
v  léta  osmdesátá  přenesl  svůj  závod  z  Příkopů 
na  nábřeží  Františkovo,  v  sousedství  paláce  La- 
žanského.  Tu  pak  se  oddal  více  obchodu  se  staro- 
žitnostmi a  hlavně  se  starobylým  nábytkem, 
jímž  bylo  naplněno  snad  celé  prvé  poschodí  domu. 
Bylo  to  v  dobu,  kdy  po  velikém  úpadku  vkusu 
v  oboru  truhlářském,  po  výrobě  bezkarakterního 
nábytku  a  po  neumělých  slepeninách  slohu  tak 
zvaného  ,,altdajč",  staroněmeckého,  těžkých  a 
přímo  strašidelných,  počala  se  probouzeti  záliba 
ve  starém  vykládaném  nábytku.  Rosenberg  tu 
dobu  pochopil  a  zařídil  se  podle  ní.) 

Řečená  umělkyně  prohlížejíc  se  svým  chotěm 
všeliké  kusy  tohoto  nábytku,  zastavila  se  taky 
u  krásného  ,, sekretáře"  (skříňovitého  psacího 
stolu),  v  jakých  vedle  zjevných  zásuvek  bývaly 
zpravidla  i  zásuvky  skryté,  o  nichž  věděl  jen  ma- 
jetník  nebo  které  dovedl  objeviti  zasvěcený  zna- 
lec. Takové  šuplíčky  byly  přístipny  jen  po  vy- 
nětí neznatelné  přepážky  uvnitř  nebo  vyskočily 
po  stisknutí  péra  či  knoflíku,  zdánlivě  pouhé 
ozdůbky.  Něčemu  takovému  se  říká  ,,fexír".  Paní 
prohlížela  zásuvky,  které  obchodník  před  ní  otví- 
ral, a  prohodila  při  tom,  že  v  podobné  skříni 
mnohdy  lze  najíti  poklad  rodinný  či  jinou  tajnost, 
před  nepovolanými  ukrytou.  A  tu  obchodník  vy- 
právěl, že  skutečně  koupil  sekretář  od  pražské 
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rodiny,  a  při  jeho  zevrubné  prohlídce  našel  tajnou 
přihrádku  a  v  ní  dopis.  Byla  to  vlastně  zpověď, 
jíž  někdejší  majetník  sekretáře  prý  vyznával,  ž  e 
zabil  Khoma,  i  proč  to  udělal. 
Dopis  —  vyprávěl  obchodník  dále  —  byl  odevzdán 
policii,  která  však  už  nemohla  vinníka  stíhati, 
ježto  byl  několik  let  před  tím  zemřel.  Na  veřejnost 
nedostalo  se  o  tom  ani  slova,  poněvadž  pisatel 
zpovědi,  kterýž  se  tajemným  tím  dokumentem 
sám  z  vraždy  obvinil,  byl  za  života  hlavou  vážené 
rodiny,  a  tato  rodina  neměla  utrpěti  hanbu. 

Paní  dopisovatelka  vyprávěla  o  sensačním 
objevu  obchodníkově  svému  otci,  který  tehda 
ještě  žil  a  jehož  domněnka  byla  nalezeným  dopi- 
sem potvrzena,  a  jmenoval  několik  manželů  z  mi- 
nulosti, kterým  zavražděný  Khom  kdysi  dělal 
,, těžkou  hlavu". 

Měl  jsem  tu  v  rukou  historii  hodně  romanti- 
ckou a  nikoli  anonymní.  Dopis  byl  podepsán  a 
jméno  umělkyně  mi  bylo  známo,  její  vylíčení 
svědčilo  o  skutečném  zážitku.  Vyžádal  jsem  si 
tedy  slyšení  u  dámy,  abych  se  otázal,  zda  vy- 
právění zmíněného  obchodníka  —  zatím  taky  již 
zesnulého  —  působilo  na  ni  věrohodně.  Potvrdila 
mi  to.  A  tu  máme  před  sebou  záhadu.  Byla  věro- 
hodná i  zpověď,  nalezená  ve  starém  rodinném 
sekretáři?  Napsal  ji  při  zdravých  smyslech  nebo 
za  nějaké  poruchy  duševní?  Dnes  o  tom  nelze 
pronésti  jakýkoli  úsudek.  Vyznáni  z  hrozného  činu 
stalo  se  po  smrti  pisatelově  bezpředmětným   — 
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jak  se  za  takových  okolností  právnicky  říká  — 
i  bylo  nejspíš  tehdejší  policií  zničeno,  aby  už  ni- 
kdy nepadlo  do  rukou  nepovolaných.  Vím,  že 
i  policie  bývala  v  jistých  případech  diskrétní,  še- 
trná, zvláště  v  rodinných.  Mnohý  jednotlivec, 
mnohá  rodina  uchylovala  se  k  ní  ve  věcech  nej- 
choulostivějších a  mnohdy  velmi  trapných,  život 
otravujících.  Policie  bez  hluku  případ  vyšetřila, 
vinníky  obeslala,  trestem  pohrozila  nebo  i  po- 
trestala, ale  jinak  --  pokud  toho  nevyžadovaly 
zájmy  veřejné  —  zachovala  o  příběhu  mlčení. 
Klid  mnohé  rodiny  byl  by  navždy  býval  rozrušen, 
mnohé  dosud  spokojené  manželství  bylo  by  bez 
její  pomoci  bývalo  rozkotáno,  nejedná  existence 
navždy  zničena.  A  leckdy  byla  zažehnána  třebas 
i  pouhá  mrzutost  a  ,, potahování"  ze  spolkového 
života.  Vzpomínám  tu  na  starého,  na  pohled  mrzu- 
tého vrchního  komisaře  Svobodu,  jejž  znali  všichni 
spolkoví  funkcionáři  minulých  dob.  Nestal  se  ni- 
kdy policejním  radou  proto  jen,  že  v  něm  kromě 
policisty  bylo  také  kus  dobrého  člověka,  kus  lid- 
ského srdce,  ale  hlavně  prý  byl  „tajným  našin- 
cem'*, totiž  Čechem.  To  v  něm  větřili  jeho  nejvyšší 
představení,  a  proto  prý  se  nesměl  státi  vyšším 
hodnostou,  radou. 

Tak  tedy  v  policejních  stolcích,  v  policejních 
příhradách  ,, utopilo"  se  ledacos.  Dnes  ovšem 
nelze  souditi  nic  určitého  o  povaze  a  významu 
tajemné  a  zmizelé  listiny,  týkající  se  vraždy  na 
Khomovi.  Ale  vypadala-li  věrohodně,   přece  by 

I.  Herrmann,  XXX.  Před  padesáti  lety.  U.  13 


194 


byla  bývala  důležitá  nějaká  zpráva  -veřejnosti,  vy- 
světlení, když  pro  nic  jiného,  tedy  jen  proto,  aby 
navždy  byla  očištěna  osoba,  která  dlouho  dost 
byla  z  vraždy  na  Khomovi  podezírána. 


V  každé  obci,  i  sebe  menší,  žily  jisté  mimo- 
řádné zjevy,  které  se  od  ostatních  obyvatelů  vše- 
likými nápadnými  vlastnostmi  a  chováním  odli- 
šovaly. Přemnohá  obec  měla  svého  d  a  r  e  b  u 
(vzpomínám,  že  jednoho  takového  ,, obecního  da- 
rebu"  ve  svých  črtách  bystře  vylíčil  R.  E.  Ja- 
mot),  svého  tichého  blázna  nebo  jen  podivína, 
svého  strašáka  pro  malé  děti  nebo  zas  nějakého 
šaška,  který  byl  veškeré  místní  veřejnosti  na  po- 
směch, nějakého  nenapravitelného  kvartálního 
pijáka,  kterýž  pak  pobuřoval  kde  koho,  atd.  atd. 

Taky  v  Praze  a  zvlášť  za  starší  doby  žilo 
mnoho  lidí  všeobecně  známých,  a  nejen  z  druhu 
svrchu  uvedeného.  Taky  lidí  jinak  velmi  pilných, 
ale  buď  svým  zjevem  neb  osudem  nápadných. 
Někdy  později  předvedu  z  té  bývalé  ,, pražské 
galerie"  několik  figur,  pokud  mi  na  ně  paměť  stačí. 
Pro  dnešek  vybírám  postavu,  která  nálefí  v  řadu 
výše  j  menovaných.  Postavu,  kterou  bylo  v  poslední 
léta  jejího  života  povrhováno,  postavu  velmi  ne- 
sympatickou a  přece  nanejvýš  politování  hodnou. 
Vybírám  ji  proto,  že  byla  z  prvých  nápadných  a 
význačných  zjevů  pouličních  (ne-li  nejprvnější), 
které  jsem  v  Praze  poznal,  a  taky  proto,  aby  snad 
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pamětníci,  kteří  posud  žijí  a  zjev  ten  pamatují, 
mohli  přispěti  k  vysvětlení  příčiny  jeho  dušev- 
ního i  tělesného  úpadku. 

Spatřil  jsem  toho  muže  poprvé  někdy  roku 
1869,  kráčeje  se  svým  bratrem  doktorem  práv 
Celetnou  ulicí.  Bylo  to  nedlouho  po  bratrově  pro- 
moci. Došli  jsme  právě  na  roh  Ovocného  trhu, 
když  se  tu  k  bratru  po  druhé  straně  přidružil 
člověk,  který  přicházel  z  ulice  Kralodvorské.  Byl 
mnohem  starší  mého  bratra,  snad  čtyřicetiletý, 
snad  o  něco  více,  a  zevnějšku  velmi  sešlého.  Nohy 
vězely  v  rozchlípených  perkách,  které  sotvaže 
držely  pohromadě,  což  jeho  chvatné,  drobné  kroky 
činilo  nějak  šeplavými,  šouravými.  Ten  dojem 
zesílen  byl  i  koleny  jako  podlomenými.  Jeho 
nohavice  byly  dole  otřepeny  a  plny  starého  za- 
schlého bláta.  Tělo  kryl  dlouhý,  těsný  svrchník 
barvy  rezavé,  silně  vyrudlé,  až  ke  bradě  upiatý, 
a  bylo  zřejmo,  že  tento  muž  nemá  žádné  košile, 
snad  ani  podvlékaček,  ježto  nohavice  na  něm  pian-- 
daly  jako  ve  větru.  Odulý,  jak  opuchlý  obličej  byl 
pod  bradou  a  přes  uši  ovázán  špinavým  strakatým 
šátkem,  jehož  uzel  na  temeně  hlavy  byl  kryt  zbě- 
dovaným tvrdým  kloboukem. 

Tento  muž  sáhl  opatrně  po  klobouku,  jehož 
stříška  byla  do  poloviny  utržena,  a  pronesl  několik 
pokorných  slov.  Jen  ze  slova  ,,domine",  ,,tibi" 
a  ,,gratulor"  nebo  tak  nějak  jsem  uhodl,  že  mluví 
latinsky,  ježto  jsem  se  za  školáckých  dob  obíral 
taky   nějakou  chvíli  kostelní   ministrancí,  které 

13* 
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však  jsem  se  nikdy  dokonale  nenaučil.  Vyvalil 
jsem  oči  na  muže,  z  jehož  úst  bych  se  latiny  jakživ 
nebyl   nadál. 

Taky  můj  bratr  odpověděl  několika  slovy 
latinskými,  sáhl  do  kapsy  a  podal  záhadnému 
člověku  stříbrňáček.  Obdarovaný  zas  latinsky 
poděkoval  a  ztratil  se  někam  do  uličky  Templové. 
Hleděl  jsem  na  to  všecek  vyjeven.  A  kráčeje  dále, 
zeptal  jsem  se: 

,,Kdo  byl  ten  člověk?" 
,,To  je  doktor  práv,  doktor  František  Uher." 
Sotva  jsem  se  z  úžasu  probíral.  Doktor  práv? 
Bylo  mi  tehda  patnáct  let,  a  co  jsem  tu  viděl, 
bylo  nad  můj  pojem.  Doktor,  ať  práv  nebo  lé- 
kařství, žil  v  mých  představách  jako  výkvět 
studovaného  člověka,  jako  muž  vážný,  zevnějšku 
vždy  slušného,  a  třeba  neoplýval  penězi,  přece 
nechodí  žebrem.  A  tento  zde!  Jak  dychtivě  popadl 
stříbrňák  a  jak  špinavé  měl  ruce.  Jak  otřískanou 
hůlku,  jejíž  spodní  kování  dávno  bylo  spadlo. 
Jak  zduřelé  tváře,  s  váčky  pod  očima,  a  oči  kalné, 
zaplavené,  zavodněné,  kníry  jak  ubryndané,  a 
ostatek  obličeje  pokrytý  štětinatým  strništěm 
jak  tvář  trestancova. 

A  bratr  vida  mé  udivení,  pokračoval: 
,,Ano,  doktor  práv,  a  bývalý    poslanec  na 
českém  sněmu  zemském." 

Poslanec!  Tu  již  jsem  sotva  sluchu  věřil.  Bylo 
to  v  dobu  deklarantskou,  na  poslance  teprv  jsme 
všichni  hleděli  jako  na  výkvět  národa!  Byli  mezi 
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nimi  nejslavnější  mužové,  hotovi  nasaditi  za  národ 
nejen  statek,  ale  i  svobodu,  ba  život.  Arci,  mezi 
deklaranty  již  dr.  Uher  nebyl,  jeho  poslancování 
náleželo  vzdálenější  minulosti.  Jeho  úpadek  trval 
již  řadu  let! 

,,S  almužnou,  kterou  jsem  mu  teď  dal," 
hovořil  bratr  dále,  ,, půjde  do  nejbližší  kořalny 
a  propije  ji  do  posledního  krejcaru.  Je  to 
hrozný,  odstrašující  příklad,  kam  vede  náru- 
živost  pijácká.  Té  nebýt,  kynula  mu  nejlepší, 
snad  slavná  budoucnost.  Byl  to  znamenitý, 
bystrý  jurista  a  výmluvný,  pohotový  řečník 
sněmovní." 

Pokud  se  mohu  rozpomenouti,  dojem  z  to- 
hoto setkání  byl  zdrcující,  může-li  patnáctiletého 
chlapce  cosi  takového  zdrtiti.  Aspoň  ustrašující. 
Doktor  práv  (v  mých  očích  ,, starý  pán"),  který 
veřejně  žebrá,  doktor  práv,  který  chodí  do  butyk 
na  kořalku.  Bývalý  poslanec!  Ale  o  pravdě  bratro- 
vých slov  jsem  nemohl  pochybovati. 

Ve  starém  slovníce  naučném  (Riegrově),  v  do- 
plňkovém díle  XI.  na  str.  640,  našel  jsem  později 
toto: 

,, František  Uher,  naroz.  okolo  1830, 
doktor  práv  a  spisovatel  díla  Nový  živnostenský 
řád  a  jak  se  mu  má  rozuměti  (v  Praze  1860),  muž 
bohatě  nadaný  a  výtečný  právník,  poslanec  sněmu 
českého,  nepořádným  živobytím  hmotně  i  mravně 
na  mizinu  přišed  f  11.  září  1871  v  nemocnici 
Milosrdných  bratří  v  Praze." 
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Bezmála  doslova  stejně  referuje  o  něm  Ottův 
slovník  naučný. 

Byl  to  doktor  práv,  poslanec,  právnický  spiso- 
vatel, a  ani  rok  jeho  zrození  nebyl  zjištěn.  Taky 
z  této  okolnosti  vysvítá,  jak  byl  nakonec  bezvý- 
znamný. Nikdo  již  po  jeho  minulosti  nepátral. 

Po  vylíčeném  prvém  setkání  ještě  několi- 
kráte jsem  dra  Uhra  nahodile  spatřil  na  všelikých 
místech  a  tu  jsem  se  zas  obrátil  k  bratrovi  otáz- 
kami o  něm.  A  nejen  od  bratra,  ale  taky  od  ně- 
kterých jeho  kolegů  jsem  slyšel,  že  nešťastný  člo- 
věk podléhal  nemírnému  pijáctví  již  v  době  svého 
poslanectví,  což  bylo  asi  v  prvé  polovici  let  šede- 
sátých. A  tu  mi  v  paměti  utkvěla  zvláštní  po- 
drobnost. Kdysi  prý  vstoupil  do  sněmovny  a  za 
chvíli  potom,  když  usedl  na  své  místo,  povelel  slu- 
hovi sněmovnímu: 

,, Dejte  mi  sklenici  vody..." 

Sluha  přinesl,  oč  pan  doktor  byl  ožádal. 
Kdosi  však,  jenž  později  chtěl  svlažiti  rty,  sáhl 
prý  po  sklenici  Uhrově,  a  na  své  překvapení  po- 
znal, že  to  není  voda,  nýbrž  kmínka,  která  stejně 
vypadá.  Sluha  již  dříve  byl  poučen,  co  má  panu 
doktorovi    podati. 

Tehda  snad  jeho  pijácká  náruživost  byla 
v  počátcích,  ještě  se  snažil  nějak  ji  zastříti.  Ale 
později  klesal  hloub  a  hloub  a  již  ani  veřejnosti 
se  neostýchal.  Když  přišel  o  vše,  co  svým  nazýval, 
musil  se  uchýliti  v  nějaký  brložný  podnájem, 
kde  mu  nenáleželo  kusá  nábytku   a  kde  bídně 
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přespával.  Potom  obcházel  pražské  advokáty  a 
kolegy  koncipienty,  známé  i  neznámé,  nakonec 
i  po  ulicích  se  na  nich  doprošoval  dárku,  syčel. 
Arci  po  latinsku. 

Tehdejší  právnický  svět  se  ovšem  za  něj  sty- 
děl a  mnozí  jeho  kolegové  se  snažili  zachrániti  jej. 
Advokáti  mu  nabízeli  práci  ve  svých  kancelářích, 
třeba  zatím  jen  polodenní,  aby  se  znenáhla  vzpa- 
matoval, ale  všecky  jejich  pokusy  byly  marné. 
Doktor  Uher  již  pozbyl  vší  sebekázně,  všeho  držení, 
nebyl  ku  práci.  Zkoušeli  v  něm  vzbuditi  kousek 
ctižádosti.  Nejednou  jej  oblékli  darovanými  šaty, 
i  prádlem  jej  vybyli,  dobrou  obuví.  Ale  když  ho 
za  dva,  za  tři  dny  potkali,  doktor  Uher  zase 
plandal  Prahou  v  hadrech.  Darovaný  oděv  i  prádlo 
ani  neoblékl,  nýbrž  za  čerstva  prodal  vše  buď 
v  Židovském  městě  nebo  spíše  —  a  to  snad  nej- 
častěji  —  v  prvé  kořalně,  do  které  zapadl.  Nebylo 
mu  pomoci. 

Nemohu  pověděti,  kterého  dne  v  r.  1871  pro- 
skočila fáma,  že  doktora  Uhra  našli  kdesi  za  do- 
movními vraty  na  dlažbě  průjezdu  bez  sebe  a  od- 
nesli jej  do  nemocnice  Milosrdných  bratří,  kde 
skonal  11.  září  1871. 

O  nějakých  dvacet  let  později  sepsal  bývalý 
herec  a  později  lidový  pěvec,  improvisátor  a  skla- 
datel mnoha  sólových  výjevů  a  monologů  Šmíd 
,, obrázek  z  ovzduší  alkoholu",  B  a  t  a  1  i  o  n,  věc 
svého  druhu  skoro  klasicitou,  která  byla  tuším 
poprvé  provozována  „U  zlatého  soudku"  v  Ostrovní 
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ulici,  kde  měl  Šmíd  v  tu  dobu  vlastní  šantán. 
Batalionem  se  nazý.vala  nejprve  společnost  po- 
budů v  kořalně  kdesi  na  rohu  Platnéřské  ulice 
blíže  „Zelené  žáby",  později  název  ten  přešel 
na  kořalnu  samu.  Do  té  kořalny  prý  doktor  Uher 
nejčastěji  zapadával,  a  Šmíd  jej  učinil  hrdinou 
své  aktovky,  nazvav  jej  v  ní  U  n  g  r  e  m,  a  taky 
sám  tohoto  Ungra  hrával.  Ale  postava,  jak  ji  Šmíd 
pojal  a  svým  divákům  předvedl,  velmi  se  uchy- 
luje od  skutečnosti.  Udělal  z  Ungra  člověka  senti- 
mentálního, k  čemuž  arci  měl  své  básnické  právo, 
a  obestřel  ho  legendou,  že  příčinou  jeho  zpuštění 
byla  žena. 

Taky  po  tom  jsem  se  pídil,  ale  o  tom  nikdo  nic 
nevěděl,  ani  z  tehdejších  pamětníků.  Na  všechny 
dotazy  v  té  příčině  dostalo  se  mi  vždy  odpovědi, 
že  kořen  zla  vězel  v  samé  jeho  povaze. 

Rád  bych  byl  zjistil  datum  jeho  narození, 
a  tu  roku  1915  jsem  se  obrátil  k  tehdejšímu  děkanu 
právnické  fakulty  na  české  universitě,  panu  dru 
Prušákovi.  Na  české  fakultě  nebylo  spisů  z  té 
doby,  ale  koncem  dubna  řečeného  roku  poslal  mi 
pan  dr.  Prušák  výpis  z  matriky  doktorů  1846  až 
1874,  chované  na  fakultě  německé.  Podle  toho 
narodil  se  František  Uher  ve  Valteřicích  (Walters- 
dorf)  v  Čechách  roku  1828  (datum  chybí),  stu- 
doval na  gymnasiu  ve  Sv.  Jiří  a  Bratislavě, 
filosofii  v  Litomyšli,  práva  v  Olomouci  a  v  Praze. 
,, Rigorosa  nejsou  v  životopise  zevrubněji  na- 
značena,"  stojí    v  tom    výpise.   Disputaci  pod- 
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stoupil  18.  června  1856,  promovován  byl  21. 
června  téhož  roku. 

A  zajímavou  podrobnost  ze  života  dra  Uhra 
sdělil  se  mnou  přelaskavě  též  pan  JUDr.  Emil  Ott, 
řádný  profesor  řízení  soudního  při  universitě 
Karlově  v.  v.,  k  němuž  jsem  se  taky  obrátil.  Podle 
organisace  universitních  úřadů  až  do  r.  1873  platné 
předsedával  při  přísných  zkouškách  doktorských 
a  byl  pří«;edícím  v  akademickém  senátě  děkan 
doktorů  práv.  Volba  tohoto  děkana  doktorů 
byla  konána  co  rok  ve  velké  síni  university  Kar- 
lovy. Tak  i  roku  1870  neb  1871.  Účastenství  bylo 
velmi  živé.  Bylof  usilováno,  aby  pronikl  český 
kandidát.  K  této  volbě  dostavil  se  taky  muž 
těla  sešlého,  v  oděvu  velmi  ošumělém.  Když  se 
pan  dr.  O.  staršího  kolegy  otázal,  kterak  to,  že  se 
tu  záhadná  ta  osoba  vyskytla  a  nikdo  jí  neokáže 
dveře,  dostal  v  odpověď,  že  je  to  taky  volič  — 
doktor  práv  Uher.  Připomínal  prý  svým 
zevnějškem  jiného  alkoholika,  někdejšího  gymna- 
sistu  a  pak  nosiče  uhlí  V  a  m  b  e  r  u,  kterýž  as 
r.  1859—60  sedával  často  ve  výklenku  pod  okny 
Klementina  proti  Křižovníkům  a  dost  obratně 
latinsky  oslovoval  mimojdoucí  studenty  akad. 
gymnasia,  tehdy  v  Klementině  umístěného. 

ještě  jsem  se  chtěl  dopíditi  nějakých  zpráv 
o  pohřbu  dra  Uhra.  Slýchal  jsem,  že  ho  na  té  po- 
slední cestě  provázeli  toliko  příslušníci  řečeného 
,,Batalionu",  kteří  prý  se  velmi  pyšnili  tím,  že 
v  jejich  čele  za  rakví  kráčel  universitní   pedel 
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V   aksamitovém  šarlatovém   plášti,    hermelínem 
vroubeném,  s  baretem  na  hlavě. 

Byl  prý  svoboden,  o  nějaké  nevěře  jeho  ženy 
tedy  nemohl  nikdo  nic  věděti,  ba  nebylo  nic  ta- 
kového známo  ani  o  nějaké  milence,*  Tu  okol- 
nost Šmíd  ve  svém  ,,Batalionu"  patrně  přibásnil, 
aby  nešťastníka  učinil  sympatickým.  Pokud  sám  se 
na  dra  Uhra  pamatuji,  činil  dojem  člověka  ne- 
mluvného, jaksi  v  sebe  zahloubaného  nebo  spíš 
otupělého.  Ale  i  v  tom  hlubokém  poklesnutí  prý  si 
byl  vždycky  vědom  své  "akademické  hodnosti, 
jak  jest  i  patrno  z  jeho  účasti  o  volbě  doktorské,  a 
nikdy  prý  se  nedopouštěl  nějaké  výtržnosti  a  po- 
vyku, jako  mnozí  z  jeho  batalionské  družiny.  Zdá 
se,  že  s  nimi  vůbec  krom  kořalky  neměl  mnoho 
společného. 


*  Ponechávám  tuto  větu  i  zde  v  knize  nezměněnu,  jak 
jsem  ji  napsal  původně  pro  denní  list.  Ponechávám  ji  proto, 
abych  neporušil  souvislost  s  dalším  líčením.  Sám  jsem  tonul 
v  pochybnostech,  a  proto  taky  jsem  užil  slova  ,,prý'*.  Tušil 
jsem,  ba  skoro  s  jistotou  jsem  počítal,  že  tato  tři  slova  „byl 
prý  svoboden"  vyvolají  odezvu  pamětníků,  žijí-li  ještě  ně- 
jací, a  že  se  mi  dostane  zevrubnějších  zpráv  o  hrdinovi  té  za- 
padlé, trudné  historie.  V  tom  jsem  se  neomýlil,  jak  další 
stránky    dokazují. 


40. 

(V  červenci  1923.) 
(Tedy  román  o  dru  Frant.  Uhrovi.) 

Dotkl  jsem  se  mrtvoly,  hnul  jsem  zjevem  za- 
padlým a  dávno  zapomenutým,  ze  světa  bídně 
odešlým,  a  ta  mrtvola  jako  by  se  náhle  byla  za- 
chvěla a  zširoka  rozevřela  oči. 

JUDr.  František  Uher!  Muž  i  v  hlubokém 
poklesnutí  svém  nanejvýš  politování  hodný,  právě 
proto,  že  svými  počátky  opravňoval  k  nejlepším 
nadějím. 

Jeho  zjev,  abych  se  upřímně  vyznal,  zajímal 
mne  dlouhou  dobu  jen  zcela  soukromě.  Nepři- 
padlo mi,  abych  jej  projednával  veřejně.  Taky 
jsem  k  tomu  neměl  dostatečného  materiálu. 
A  všechno  mé  pozdější,  arci  jen  občasné  a  příle- 
žité  pátrání  po  jeho  minulosti  nevedlo  k  cíli. 
Všichni,  kdož  jej  dobře  znali  a  mnoho  o  něm  vě- 
děli, dávno  mi  odešli.  Jeho  životní  historie  vic  a 
více  se  obestírala  mlhou,  postava  se  stávala  skoro 
jen  legendární  a  romantickou.  Není  pochyby,  že 
neblahý  dr.  Uher  je  postavou  pro  ponurý  román, 
který  snad  až  někdy  později  bude  napsán.   Co 
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O  něm  posud  bylo  literárně  podáno,  vy/ostlo,  jak 
se  mi  zdá,  ze  Šmídovy  aktovky  B  a  t  a  li  o  n  u. 
Nebýti  této  aktovky,  Praha  by  o  něm  dávno  ne- 
věděla, krom  několika  nás  pamětníků,  které  lze 
na  prstech  jedné  ruky  spočítati.  Pravím  pamět- 
níků, nikoli  vrstevníků.  Jeho  vrstevníci  by  byli 
již  století. 

V  jakou  nevážnost,  v  jaké  povržení  upadl 
na  konci  svého  zmařeného  života,  vysvítá  již 
z  toho,  jak  ledabyle  jej  starý  Naučný  slovník  od- 
byl v  životopisných  datech.  ,, Narozen  okolo 
1830."  Bez  udání  rodiště.  A  dále: ,, Zemřel  11.  září 
r.  1871." 

Jedenáctý,  doplňkový  díl  Nauč.  slovníku  vy- 
šel r.  1874,  kdy  ,, případ  dra  Uhra"  byl  ještě  v  čer- 
stvé paměti  a  kdy  snad  nebylo  příliš  obtížné  zjistiti 
aspoň  správné  datum  úmrtí.  Po  vytištění  prvé 
kapitoly  o  dru  Uhrovi  dostalo  se  mi  od  několika 
čtenářů  upozornění,  že  zemřel  bezmála  o  c  e  1  ý 
rok  dříve,  totiž  18.  září  1870.  Stručnou  zprá- 
vičku o  tom  přinesly  ,, Národní  1."  až  ve  středu 
21.  září  1870: 

,,Dne  18.  září  zemřel  v  nemocnici  Milosrd- 
ných bratří  JUDr.  Uher  u  věku  41  let  na  ochrnutí 
mozku.  Pohřeb  bude  z  nemocnice  Milosrd.  bratří 
21.  září." 

(Věk  Uhrův  je  tu  nesprávně  udán.  Uvidíme 
níže,  jak  byl  stár.) 

Pohřeb  dra  Uhra  líčí  zpravodaj  ,,Nár.  1." 
v  čísle  ze  dne  22.  září  1870  takto: 
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„Pohřeb  dra  F.  Uhra,  včera  odpoledne  od- 
bývaný, byl  velmi  slušný.  V  čele  průvodu  kráčelo 
sedm  duchovních  kláštera  Milosrdných  bratří 
s  převorem  drem  Šípkem.  Za  dvouspřežným  vozem, 
ozdobeným  odznaky  hodnosti  doktorské  a  třemi 
věnci,  šel  pedel  fakulty  právnické  ve  svém  kroji, 
dosavadní  děkan  doktorského  sboru  fakulty  práv- 
nické, vrchní  finanční  rada  dr.  Katzer  s  odznakem 
hodnosti  své,  nově  zvolený  děkan  rada  vrchního 
zemského  soudu  dr.  Petruška,  více  doktorů  práv, 
zejména  dr.  Eminger  a  Vraný,  kteří  v  nepřítom- 
nosti manželky  zemřelého  se  spisovatelem  p.  K.  V. 
Hofem  o  vystrojení  pohřbu  se  postarali,  několik 
doktorů  lékařství,  velmi  hojný  počet  měšťanů 
a  starých  přátel  jeho.  Mnozí  doprovodili  mrtvolu 
jeho  až  na  hřbitov  volšanský." 

Podobně  zní  zpráva  večerníku  ,,  Bohemie" 
z  téhož  dne,  kterou  mi  vlídně  poslal  redaktor  ně- 
meckého časopisu  pražského,  který  rovněž  dra 
Uhra  znal  a  mé  drobné  vzpomínky  jako  pamět- 
ník bývalého  života  pražského  sleduje.  Zpráva  ta 
vypravuje: 

,, Tichý  pohřební  průvod  ubíral  se  včera  o  páté 
hodině  odpolední  z  nemocnice  Milosrdných  bratří 
Dušní  a  Celetnou  ulicí  směrem  k  Nové  bráně 
(která  tehdy  uzavírala  náměstí  Senovážné,  nyní 
Havlíčkovo)  na  Volšany.  Prostý  vůz  pohřební 
zdobily  čtyři  věnce,  doktorský  klobouk  a  dok- 
torský řetěz ...  Za  prostou,  černě  lakovanou 
rakví .  .  .  více  doktorů  práv  a  pražských  měšťanů, 
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pak  větší  počet  osob  z  chudších  vrstev.  Byl  to 
pohřeb  dra  Františka  Uhra,  kterýž  v  poslední 
léta  úplně  zchátral,  jen  žebrotou  se  živil  a.  v  nej- 
větší bídě  zemřel.  Dva  bývalí  přátelé  zesnulého 
postarali  se,  aby  mu,  někdejšímu  poslanci  českého 
sněmu,  byl  vypraven  aspoíí  slušný  pohřeb." 

Touto  dvojí  a  v  hlavních  věcech  souhlasnou 
zprávou  o  vypravení  pohřbu  Uhrova  jeho  bý- 
valými přáteli,  v  ,,Nár.  listech"  i  jmény 
uvedenými,  rozpadává  se  legenda  —  pať-ně  po- 
zději vzniklá  -  že  ,, skvostný  pohřeb"  dra  Uhra 
byl  vypraven  Batalionem,  totiž  stálými  hosty  ko- 
řalny  na  rohu  Platnéřské  ulice.  Může  být,  že  od 
těch  pocházel  některý  ze  tří  (nebo  čtyř)  věnců, 
jimiž  rakev  byla  ozdobena. 

,, Národní  listy"  krom  vylíčení  pohřbu  při- 
nesly v  témž  čísle  svém  zprávičku,  že  zádL'šní  mše 
za  t  dra  Frant.  Uhra  budou  slouženy  22.  září 
v  kostele  Milosrdných  bratří. 

Pohřeb,  zádušní  mše  —  to  byly  poslední 
akty  Uhrova  životního  dramatu.  Na  Volšanech 
se  vyvršil  rov,  přátelé  zaplatili  hrob  na  tolik  a  tolik 
let,  snad  se  u  něho  někdy  taky  zastavili,  zamyslili, 
ale  sotva  dnes  je  po  něm  památky. 

Tu  bychom  také  mohli  skončiti.  Ale  dr.  Uher 
jest  postava,  po  které  snad  ještě  sáhne  kdysi 
romanopisec  nebo  kulturní  historik  —  v  obo- 
jím směru  je  to  zjev  pro  psychology  zajímavý. 
Sledujme  ho  tedy,  pokud  jeho  život  lze  stopo- 
vati. 
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Doufal  jsem  sice,  že  mi  vzpomínka  na  dra 
Ulira  vynese  nějaké  nové  podrobnosti.  Ale  skoro 
mne  naplnilo  úžasem,  co  o  něm  ještě  všechno  žije 
v  paměti  zasvěcených  lidí. 

Fr.  Uher— jak  se  mnou  sděluje  svrchu  zmí- 
něný pan  redaktor  i  jiní  dopisovatelé  —  narodil  se 
v  Bystrci  čili  v  Bystré  (německy  Waltersdorf) 
okresu  lanškrounského  dne  23.  prosince  1825. 
(Tedy  také  „Auszug  aus  der  Doktorenmatrik", 
předešle  mnou  uvedený,  obsahuje  nesprávně  jako 
rok  narození  1828.)  A  toto  datum  potvrzuje  mi 
také  křestní  list,  jehož  jsem  se  zatím  dopídil  a 
o  němž  bude  zmínka  níže.  Otec  Jos.  Uher  byl 
grunto vnikem,  statkářem,  v  jednom  dokumentu 
pak  je  nazván  familiantem. 

Frant.  Uher  byl  dojista  dobrým  studentem, 
třeba  se  zdá,  že  příliš  nespěchal.  Všechny  čtyři 
přísné  zkoušky  složil  na  pražské  universitě  s  vý- 
sledkem,, jednohlasným".  Prvé  rigorosum  v  červnu 
r.  1853,  druhé  v  březnu  1854,  třetí  v  lednu  1855, 
poslední  v  březnu  1856.  Disputaci  měl  18.  června 
1856,  o  tři  dny  později  promoci,  při  které  byl  prof. 
Schnabel  promotorem.  (Podle  zpráv  řečeného  pana 
redaktora.) 

Stal  se  tedy  František  Uher  doktorem  v  jedna- 
třicátém  roce  svém.  Zbývalo  mu  ještě  přečkati 
povinnou  sedmiletou  praksi  a  pak  složiti  advo- 
kátní zkoušku,  aby  se  byl  mohl  státi  advokátem. 
Na  to  však  nebylo  bezpečné  čáky,  poněvadž  v  ty 
časy  byl  ještě  v  platnosti  numerus  clausus, 
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omezený  počet  advokátů.  Advokacie  nebyla  vol- 
ným povoláním  nebo  —  abychom  tak  řekli  — 
volnou  živností.  Místa  advokátů  se  uprazdňo- 
vala  úmrtím  předchůdců,  nové  edvokáty  jmenc- 
vaia  vláda.  Zdá  se,  že  každý  kandidát  advo- 
kacie, jemuž  se  takového  jmenování  dostalo, 
musil  být  u  vlády  dobře  zapsán.  Byl  tedy  mladý 
dr.  Uher  po  své  promoci  nejspíše  koncipientem 
v  některé  advokátní  kanceláři.  U  koho,  nepo- 
dařilo se  mi  zjistiti  přes  všechno  pátrání  a  cesty 
k  instancím  a  úřadům,  které  jsem  v  té  příčině  pod- 
nikl, a  taky  žádný  z  mých  dopisovatelů  nezmiňuje 
se  o  tom  ani  slovem.  Toliko  z  úst  paní  téměř  deva- 
desátileté, která  se  mi  ohlásila  z  venkova  a  k  níž 
jsem  zajel  a  slyšení  u  ní  si  vyžádal,  dověděl  jsem 
se,  že  někdy  na  počátku  let  šedesátých  byl  konci- 
pientem u  tehdejšího  advokáta  dra  Kaňky.  Do  té 
doby  o  jeho  působení  a  životě  vůbec  není  žádné 
zprávy.  Na  veřejnosti  pak  se  jeho  jméno  objevuje 
teprve  roku  1861,  na  počátku  konstituční  éry. 
Dne  15.  března  toho  roku  uveřejnily  ,, Národní 
listy"  (které  tímrokempočaly  vycházeti)  „Seznam 
kandidátů  navržených  od  sboru  pro  volby  do 
sněmu  Českého",  a  tu  na  místě  padesátém  za  kandi- 
dáta pro  Žamberk  a  Králíky  navržen  byl  Frant. 
Uher,  doktor  práv  v  Praze.  Při  této  volbě  podlehl. 
Dostal  sice  44  hlasů,  jeho  protikandidát  Němec 
Rotter  jen  37,  při  užší  volbě  však  po  zastrašu jícím 
nátlaku  vládního  komisaře  dostal  Rotter  56, 
dr.  Uher  jen  33.  Avšak  v  náhradu  za  tento  ztracený 
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mandát  byl  dr.  Uher  20.  března  1861  zvolen  za 
skupinu  měst  Ústí  nad  Orlicí,  České  Třebové  a 
Lanškrouna,  když  mu  jiný,  sborem  důvěrníků 
navržený  kandidát  byl  ustoupil.  Nebyl  však 
dlouho  poslancem.  Bylť  už  v  dubnu  1864  ze 
sněmu  vyloučen. 

O  tomto  vyloučení  dra  Uhra  děje  se  v  „Nár. 
listech"  ze  dne  27.  dubna  1864  zmínka  na  dvou 
místech.  Na  prvé  straně  časopisu  jest  počátek  sně- 
movního referátu  takovýto: 

XXV.  sezení  zemského  sněmu  českého. 
Dne  26.  dubna. 

,,Opět  dva  pánové  přestali  dnešním  dnem 
býti  poslanci  českého  sněmu.  Pan  j.  Liebig, 
fabrikant  libeiecký,  vzdal  se  mandátu,  a  p.  dr. 
Uher,  poslanec  měst:  Oustí  nad  Orlicí,  České  Tře- 
bové a  Lanškrouna,  byl  na  základě  podstatných 
příčin  k  návrhu  zemského  maršálka  jednohlasně 
ze  sněmu  vyloučen.  Nové  volby  budou  rozepFány 
co  nejdříve." 

Na  druhé  straně  pak,  v  podrobném  referáte 
o  jednání  sněmovním,  po  několika  úvodních  řád- 
kách zaznamenáno  takto: 

,,Nejv.  maršálek:  Poslanec  dr.  Uher  neukázal 
se  letos  ještě  v  zasedání  sněmu,  a  týž  neomluvil 
stálou  nepřítomnost  svou.  Již  31.  března  dal  jsem 
jej  vyzvati,  by  do  sněmu  přišel  neb  se  omluvil, 
avšak  teprv  12.  dubna  mohlo  mu  vybídnutí  toto 
dodáno  být.  Lhůta  k  omluvení  neb  k  dostavení  se 

I.  Herrmann,  XXX.  Před  padesáti  lety.  11.  14 


210 

byla  již  uplynula.  Prosím  slavný  sněm,  aby  po- 
vazoval dra  Uhra  za  vystouplého,  následkem 
čehož  vypsati  se  má  novc  volba.  Sněmovna 
jednohlasně  k  tomu  svoluje." 

Maršálkův  návrh  byl  jednohlasně  p  ř  i- 
j  a  t.  Proti  němu  neozval  se  ani  jediný  hlas.  Tato 
jednohlasnost  jest  příznačná.  Skoro  můžeme  tu- 
šiti, že  příčiny  vyloučení  byly  ještě  jiné  než  pouhé 
,, nedostavení  se"  do  sněmovny,  třeba  že  čtyř- 
měsíční zanedbávání  povinnosti  poslanecké  bylo 
příčinou  dostatečnou.  Zdá  se,  že  dr.  Uher  už  tehda 
byl  propadl  životu  nezřízenému.  Snad  jen  z  pouhé 
šetrnosti  se  nejvyšší  maršálek  této  okolnosti  ne- 
chtěl dotýkati.  Nebo  vyloučiti  poslance  pro  ne- 
zřízený život,  pro  pijáctví,  to  nemohlo  býti  pro 
kterýkoli  sněm  žádnou  ozdobou. 

Kdyby  jen  pouhé  ,, nedostavení  se"  do  sněmu 
bylo  stačilo  na  návrh  vylučovací,  pak  by  nej- 
vyšší pan  maršálek  byl  k  dru  Uhrovi  musil  při- 
pojiti ještě  dvě  jména  jiná.  Nebo  hned  v  referáte 
„Národ,  listů"  ze  dne  29.  dubna  1864,  o  XXVI. 
sezení  zem.  sněmu  českého,  konaném  28.  dubna, 
čteme  na  závěru  úvodu  o  jednání  tuto  ironickou 
poznámku: 

,,Co  zvláštnost  ze  života  pražského  sněmu 
oznamujeme,  že  dnešnímu  rokování  byli  také  pří- 
tomni dva  pánové,  kteří  se  konečně  rozpomenuli, 
že  jsou  také  poslanci  na  sněmu  českém.  Jsouť  to 
panové  J.  Exc.  pan  státní  ministr,  rytíř  Schmer- 
ling,  a  náměstek  teistský, svobodný  pán  Kellers- 
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perg.  Jak  dlouho  tito  pánové  svou  činnost  našemu 
sněmu  věnovati  hodlají,  není  nám  ovšem  známo." 

Oba  tito  pánové  přijeli  tehda  právě  asi  den 
či  dva  dny  před  tím  do  Prahy,  jak  „N.  1."  ozna- 
movaly. Ovšem  jeho  ,, excelence"  ryt.  Schmerling 
byl  připoután  ke  státnímu  kormidlu  ve  Vídni  a 
svob.  pán  Kellersperg  zas  ke  svému  úřadu  terst- 
skému,  kdež  pak  mohli  poslancovati  v  Piaze! 
A  sotva  by  nejvyšší  pan  maršálek  byl  navrhl,  aby 
byli  pokládáni  za  vystouplé,  i  kdyby  snad  se  taky 
byli  oddali  alkoholu. 

Ale  k  vyloučení  dra  Uhra  zajisté  že  přispěly 
okolnosti  jiné.  V  jeho  životě  již  byl  nastal  tragický 
obrat,  který  v  něm  podlomil  všechnu  mravní  sílu. 
Ať  předcházelo  cokoli,  veřejná  činnost  byla  by 
jej  mohla  udržeti  nad  hladinou.  Ale  nešťastný 
muž  pozbyl  již  opory  v  sobě  sám. 

A  tu  tedy  se  vraťme  —  k  ženě.  Bylť  dr.  Uher 
skutečně  ženat. 

Slýchal  jsem  o  dru  Uhrovi  před  padesáti  a 
několika  lety  mnoho,  a  tedy  také  cosi  o  jeho  ne- 
blahém manželství.  Ale  tato  historie  víc  a  více  mi 
upadala  v  zapomenutí,  a  když  pak  mne  po  dlou- 
hých desítiletích  ,, případ  Uhrův"  znova  počal 
zajímati,  nebylo  na  živu  již  ani  jednoho  z  oněch 
zasvěcených,  kteří  mi  o  něm  vyprávěli  v  léta  sedm- 
desátá, a  jiných  pamětníků  dobrodružného  toho 
života  jsem  se  nemohl  dopíditi.  Na  mnohé  dotazy 
po  jeho  choti  bylo  mi  pak  odpovídáno  p  o  ch  y  b- 
n  o  s  t  í  o  existenci  manželky  vůbec,  na  některé 

14* 


212 

se  mi  dostávalo  uičité  odpovědi,  že  nebyl  ženat. 
K  tomu  pak  se  přidružovala  ještě  jedna  okolnost. 
V  léta  totiž,  v  kteiá  spadá  život  i  trudný  zánik 
dra  Uhra,  žil  v  Praze  ještě  jiný,  znamenitý  a 
všeobecně  vážený  doktor  práv  a  rovněž  kdysi 
poslanec,  kterému  se  také  manželství  nevydařilo. 
Za  nedlouho  po  sňatku  se  odloučil  od  manželky, 
poslav  ji  domů,  jak^jsem  tehda  slýchal.  Tato 
historie  stále  se  mi  vtírala  ve  vzpomínku  na 
dra  Uhra,  až  konečně  ve  mně  vznikala  pochyb- 
nost, zdali  snad  si  v  paměti  nesměšuji  osudy  obou 
mužů,  stejného  sice  povolání,  ale  povahou  i  životní 
drahou  tak  rozdílných.  Zahrává  tak  někdy  pa- 
měť lidská  po  dlouhé  době  a  mám  určitý  doklad 
podobného  smíšení  a  slití  dvou  zjevů  v  jediný, 
o  čemž  se  zmíním  na  příslušném  místě  jindy.  Ani 
můj  dotaz  před  lety  k  autoru  původního 
Batalionu  —  Fr.  Leop.  Šmídovi  —  nevedl  mne 
k  cíli.  Odpověď  Šmídova  byla  lázu  tak  neurči- 
tého, že  mi  nepodala  žádoucího  vysvětlení.  Není 
sice  vyloučeno,  že  byl  Fr.  Leop.  Šmíd  v  důvěr- 
nějších stycích  s  drem  Uhrem,  ba  že  byl  jeho  pří- 
telem, jak  bylo  uvedeno  po  mém  prvním  článku 
o  dru  U.  ve  ,, Večeru",  přece  však  mám  o  tom 
jistou  pochybnost,  a  vede  mne  k  ní  rozdíl  věku 
obou  mužů.  Když  dr.  U.  1870  zemřel,  bylo  mu  bez- 
mála 45  let,  v  tu  dobu  však  bylo  Šmídovi  teprv 
22  let,  ježto  se  narodil  17.  října  1848,  jak  mi  řekl 
28.  března  1915,  když  jsme  se  setkali  před  kostelem 
sv.  Vojtěcha  o  pohřbu  dra  R.  J.  Kronbaura.  Do- 
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jista  že  jiné  styky  měl ,, starý"  dr,  Uher,  žijící  ve 
společnosti  samých  ztracených  existencí,  a  jiné 
o  polovinu  mladší  Šmíd,  který  krom  toho  byl  v  ty 
doby  členem  venkovské  kočující  divadelní 
společnosti,  mimo  Prahu.  Opakuji  však,  že  přátel- 
ství obou  není  vyloučeno. 

Ale  tedy  vše,  co  jsem  o  dru  U.  buď  vě- 
děl neb  určitě  nevěděl,  vedlo  mne  k  tomu, 
že  jsem  z  opatrnosti  napsal:  ,,Byl  prý  svo- 
boden." 

Byl  však  ženat.  A  za  choť  pojal  dívku  z  usedlé 
měšťanské  rodiny  z  malého  venkovského  města 
na  českém  východě.  Bylo  mi  tak  dopsáno  s  ně- 
kolika stran  a  při  tom  poznamenáno,  že  sňa- 
tek byl  uzavřen  v  Praze  —  bez  udání,  v  které 
farnosti.  Laskavostí  čtenáře  z  popisného  úřadu 
pražského  dostalo  se  mi  zprávy  o  pěti  bytech  dra 
Uhra  v  letech  šedesátých.  Poprvé  se  přihlásil 
do  čísla  1263-11.,  což  jest  v  Jámě  číslo  4,  v  němž 
jest  už  od  let  jakýsi  dobročinný  ústav  pro  děti. 
O  předešlých  letech  není  poznamenáno  nic,  a  to 
proto,  že  asi  jako  svobodný  mladý  muž  bydlil 
v  podnájmu.  Podnájemníci  se  tehda  přihlašovati 
nemusili.  Jáma  náleží  k  farnosti  svatoštěpánské  a 
tam  tedy  započalo  mé  pátrání  —  a  tam  jsem  našel, 
co  jsem  hledal.  Matriky  v  tu  dobu  byly  vedeny 
po  němečku,  i  zapsáno  v  tamní,  že  doktor  a 
,,Landtagsdeputirter  fir  Bohmen"  Fr.  Uher  se 
oženil  21.  listopadu  1861  se  slečnou  Annou  X., 
dcerou  my  diáře  z  X.  Z  dochovaných  tam  křestních 
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listů  vysvítá,  Že  se  Ženich  narodil  23.  prosince  1825, 
nevěsta  3.  února  1845.  Chybělo  jí  tedy  skoro  čtvrt 
roku  do  sedmnácti  let,  ženichovi  bylo  šest- 
atřicet. Značný  rozdíl  věku  měl  se  dru  Uhrovi  státi 
osudným.  Není  sice  vyloučeno  šťastné  manželství 
muže  o  dvacet  let  staršího  ženy,  ale  tato  žena 
nemá  býti  nemoudrým  děckem.  A  nevěsta 
Uhrova  byla  skoro  dítětem,  děvčátkem,  které 
nedávno  přišlo  z  nějakého  kláštera,  kam  byla 
dána  na  ,,bildunk",  jak  se  říkalo.  Zdá  se  dále, 
že  sňatek  nebyl  sňatkem  z  lásky,  nýbrž  do- 
hozeným.  Dívka  —  jak  několik  zpráv  souhlasně 
uvádí  -  byla  z  rodiny  zámožné,  a  dr.  Uher  prý 
měl  dluhy. 

Dostalo  se  mi  dokonce  jednoho  dopisu  dra 
Uhra,  psaného  nevěstě,  a  ten  zní: 

Nejmilejší  Slečno! 

Račtež  mně  odpustit,  že  jsem  Vám  tak  dlouho  nepsal, 
příčina  toho  nejsem  já,  ani  mé  Vám  vřele  oddané  srdce,  ale 
zlomyslnost  lidská.  Aby  všemu  byl  učiněn  konec,  tedy  při- 
jeďte co  nejdříve,  na  každý  pád  ale  před  nedělí  do  Prahy,  aby 
jste  si  zde  potřebný  nábytek  nakoupila,  o  ostatním  se  do- 
mluvíme. Na  každý  pád  jest  mojí  starostí,  aby  jsme  ještě 
během  tohoto  měsíce  byli  svoji. 

Odepište  mi  obratem  pošty,  kdy  přijedete,  abych  Vás  na 
železnici  mohl  očekávat.  Já  potom  hned  přijedu  do  X.  (t.  j. 
bydliště  dívčino).  V  tom  samém  smyslu  píšu  p.  bratrovi  do 
Lytomyšle. 

Račtež  Vašim  Velectěným  pp.  Rodičům  moji  nejhlubší 
úctu  vyříditi. 
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Na  brzké  s  Vámi  shledání  se  velmi  těším  a  vůbec  na  to, 
že  tomu  nejistému  pro  mě  neméně  jak  pro  Vás  trapnému 
stavu  věcí  konec  učiněn  bude. 

Ruce  Vám  líbaje  ostávám  Vám  do  smrti  věrný 
I5./7.  861.  Dr.  Uher. 

Nebylo  by  slušné  dáti  na  veřejnost  list  sku- 
tečně milostný,  výlev  zaníceného  srdce,  svědčící 
o  vroucím  citu.  Ale  tento  dopis  má  tón  velmi 
střízlivý,  skoro  čistě  obchodní.  Rodina  dívčina 
(dívka  již  neměla  vlastního  otce,  nýbrž  otčima)  byla 
prý  anonymním  dopisem  varována,  aby  dceru 
dru  Uhrovi  nedávala.  Toho  se  týká  zmínka  o  zlo- 
myslnosti lidské  v  dopise.  A  to  taky  bylo  pří- 
činou, že  dr.  U.  naléhal  na  brzký  sňatek:  ,,Na 
každý  pád  jest  mojí  starostí,  aby  jsme  ještě  během 
tohoto  měsíce  byli  svoji."  Zanícený  milenec  přece 
by  psal  poněkud  jinak.  Že  se  nemůže  dočkati 
chvíle,  až  milovanou  duši  přivine  na  prsa,  až 
drahou  bytost  uvede  pod  svou  střechu,  v  útulný 
kout  vlastní  domácnosti  —  atd.  Zatím  píše  o  na- 
koupení potřebného  nábytku.  Vždyť  takové  věci 
i  tehda  se  rozuměly  samy  sebou.  Ale  ovšem,  dru 
Uhrovibylo  již  36Iet  a  z  jeho  dopisu  mluví  chlad- 
ný, spekulativní  rozum. 

Byly  asi  nějaké  nahodilé  překážky,  že  ke 
sňatku  došlo  až  v  listopadu.  Bylo  to  asi  především 
dívčino  mládí.  Bylo  jí  třeba  svolení  příslušného 
vrchnoporučenského  soudu,  kteréž  bylo  uděleno 
teprv  31.  srpna  toho  roku  a  kdovíkdy  dodáno. 
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A  okresní  soud  v  Lanškroune  vydal  teprv  10.  listo- 
padu 1861  osvědčení  dru  Uhrovi,  že  proti  jeho 
sňatku  není  žádné  překážky.  Tak  tedy  až  21.  li- 
stopadu uváděl  mladičkou  choť  do  svého  bytu 
v  Jámě. 

Zajímavé  jsou  osobnosti  dvou  svatebních 
svědků  Uhrových,  v  matrice  zapsaných.  Byl  to 
JUDr.  J.  E  m  i  n  g  e  r,  tehdy  kandidát  advokacie 
a  později  advokát  pražský,  a  J  o  s.  Rich. 
Vilímek,  redaktor  Humoristických  listů.  Tento 
se  do  matriky  venkoncem  německé  zapsal  po 
česku.  Bydlil  tehda  v  čísle  611  ve  Štěpánské 
ulici,  ,,u  Kyselku". 

O  případě  Uhrově  dostalo  se  mi  sice  hojného 
materiálu,  který  však  vykazuje  značnou  mezeru. 
O  jeho  životě  až  do  sňatku  žádný  dopisovatel  nic 
určitého  nevypráví.  Zbývá  jen  zmínka  o  varov- 
ném anonymním  dopise,  jehož  obsah  není  znám 
a  jehož  pohnutky  mohly  býti  nekalé.  Anonyma 
mohla  vésti  k  činu  závist,  snad  i  msta.  Běželoť 
o  sňatek  se  zámožnou  dívkou,  a  tato  dívka  měla 
známost  s  mladým  mužem  v  do- 
mově svém.  Ke  sňatku  s  drem  U.  svolila 
téměř  z  donucení.  Zvláště  prý  její  matka  byla 
oslněna  diplomem  doktorským  a  mandátem  posla- 
neckým. Proto  jí  nevyhovoval  sňatek  s  nepatr- 
ným domácím  obchodníčkem. 

Taky  však  dr.  Uher  měl  před  sňatkem  zná- 
most se  slečnou,  která  byvši  jím  zhrzena  zůstala 
pak  svobodna  a  do  smrti  chovala  svazek  milost- 
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ných  dopisíi  od  bývalého  nápadníka  svého.  Snad 
neměla  tato  dívka  věna,  nebo  méně  než  vyvolená 
Aninka.  Zdá  se  býti  jisto,  že  manželství  Uhrovo 
úá  samého  počátku  nebylo  šťastné.  A  tu  se  zpra- 
vodajové rozdělují  ve  dvojí  tábor.  Jedni  kladou 
nezdar  jeho  za  vinu  muži,  druzí  ženě.  Několikero 
zpráv  uvádí,  že  mladá  panička  neuměla  nic  udě- 
lat, domácnosti  nerozuměla.  Ovšem,  ještě  jí  ne- 
bylo sedmnáct  let  a  vrátila  se  odkudsi  z  kláštera. 
V  klášteřích  domácímu  hospodářství  nevyučo- 
vali. Tak  tedy  prý  ji  dr.  Uher  poslal  domů 
k  mamince,  aby  ji  něčemu  naučila.  Stalo-li 
se  tak,  byla  to  arci  veliká  chyba.  Máme-li  mladou, 
sedmnáctiletou  žínku  rádi,  nevracíme  ji  mamince. 
Nezní  dost  věrohodně  tato  zpráva.  Spíše  se  zdá, 
že  toto  ,, poslání  domů"  dr.  Uher  předstíral  svým 
známým  ze  studu  nad  tím,  že  od  něho  žena  odešla. 
Neboť  jiná  sdělení  vypravují,  že  manžel  svou 
choť  zanedbával,  celé  večery,  ba  i  noci  trávil  mimo 
dům,  zakrátko  prý  utratil  věno  ženy  své,  maje 
dluhy  z  dřívějška,  a  tu  prý  již  za  několik  neděl  (1) 
po  svatbě  přijel  do  Prahy  otčim  mladé  paní,  naložil 
na  fůru  její  nábytek  a  odvezl  ji  domů.  Jiná  zpráva 
uvádí,  že  tak  učinila  matka  její  po  několika  mě- 
sících. Ať  kdokoli  z  obou,  pravda  jest,  že  mladá 
žena  z  Prahy  odešla  a  k  choti  svému  již  se  n  e- 
vrátila. 

Významná  jest  příhoda,  o  niž  vypravuje 
zpráva  další.  Dr.  Uher  vedl  prý  v  masopustě 
(patrně  r.   1862)  mladou  choť  do  jistého  plesu. 
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Tamodtud  však  brzy  zmizel,  aniž  to  zpozorovala 
jeho  choť,  kterou  tam  zanechal.  Šel  prý  kamsi 
za  přáteli,  k  pitce,  a  na  ženu  zapomněl.  Když  pak 
se  po  půlnoci  nebo  k  ránu  chtěla  vrátiti  domů, 
muž  nikde.  Tu  se  jí  ujal  jistý  přítel  jeho,  doktor 
filosofie  Č,  a  doprovodil  zahanbenou,  opuštěnou 
paničku  k  domu  v  Jámě. 

Látky  tu  na  román!  A  zprávy  tolik  se  roz- 
cházejí. Na  jedné  straně  dívka  venkovská  necelých 
sedmnácti  let,  na  druhé  straně  muž  bezmála  o  dva- 
cet let  starší,  se  všemi  zkušenostmi  velkoměstského 
života.  A  zdá  se  přes  všechno,  co  již  o  něm  uve- 
dero,  že  muž  sympatický,  aspoň  v  prvá  léta 
šedesátá.  Jak  jsem  se  svrchu  zmínil,  zajel  jsem  do 
jistého  venkovského  města,  na  návštěvu  paní,  na- 
rozené v  červnu  r.  1834,  tedy  nyní  891eté,  avšak 
posud  čilé  a  dobré  paměti.  Paní  ta  byla  o  devět 
let  mladší  dra  Uhra  a  dobře  ho  znala.  Byla  na 
počátku  let  šedesátých  chotí  restauratéra  J.  na 
Střeleckém  ostrově.  Ještě  s  jinými  doktory  při- 
cházel tam  dr.  Uher,  ale  nikdy  prý  večer  na  pitku, 
nýbrž  za  dne,  spíše  na  procházku,  o'5írával  se  rád 
jejími  malými  třemi  dětmi,  a  píval  prý  jen  vodu 
a  pojídal  při  tom  ovoce.  Nikdy  prý  na  něm  nepo- 
zorovala náklonnost  pijáckou. 

Jednoho  roku  na  konci  zimy  neb  na  jaře  (ře- 
čená paní  soudí,  že  to  bylo  roku  1862)  byla  v  Praze 
povodeň.  Vltava  tak  se  rozvodnila,  že  zatopila 
ostrov  Střelecký,  tedy  také  restaurační  budovu. 
Tu  jednoho  dne  po  ránu  přijel  na  tehdejší  í^etě- 
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zový  most  rytíř  Steffek,  pověstný  tenkráte  major 
pražských  ostrostrelců,  a  zastavil  svůj  povoz  před 
domem,  jenž  za  časů  Řetězového  čili  Františkova 
mostu  stával  po  jeho  pravé  straně  (směrem 
od^Prahy)  a  jímž  se  procházelo  na  schody,  ve- 
doucí dolů  na  ostrov.  (V  tom  domě  dlouhá  léta 
obýval  ředitel  mostu  Řetězového.)  Rozpomenuli 
se  rytíř  Steffek,  že  lidem  na  ostrově  hrozí  nebez- 
pečenství, a  spěchal  tam,  aby  se  postaral  o  zá- 
chranu paní  hostinské  a  jejích  dětí  z  hostinské  bu- 
dovy, která  stojí  podnes.  Obyvatelé  té  budovy 
nemohli  již  vraty,  nýbrž  musili  být  vyneseni  okny 
do  člunu,  který  byl  připoután  na  drát,  vedený 
od  stromu  ke  stromu,  aby  ho  divoký  proud  ne- 
uchvátil  a  na  širou  řeku  nezanesl.  Zachrániv 
takto  matku  s  dětmi,  usadil  rytíř  Steffek  všechny 
do  svého  kočáru  a  zavezl  je  na  nábřeží  Františ- 
kovo k  jistému  fotografu,  jehož  jméno  si  paní  již 
nepřipomíná. 

Pobyli  tam  sotva  chvíli  nějakou,  když  před 
domem  zahrčel  jiný  kočár.  A  to  přijížděl  dr.  Uher. 
Taky  on  vzpomněl,  v  jakém  nebezpečenství  vězí 
rodina  paní  hostinské,  spěchal  pro  ni  s  povozem 
na  most,  kde  mu  pověděli,  že  je  paní  i  s  dětmi  už 
v  bezpečí,  a  kde  že  je.  Jel  tedy  pro  všechny. 

,,Zde  nemůžete  zůstat,  co  byste  tu  dělali," 
řekl  k  paní  J.  ,, Půjdete  k  nám." 

A  odvezl  celou  rodinu  do  svého  bytu  v  Jámě, 
do  své  mladé  domácnosti.  Bylo  již  po  jedenácté 
hodině  dopoledne,  ale  v  kuchyni  doktorově  bylo 
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posud  studeno,  žádné  přípravy  k  vaření,  jako  by 
se  vůbec  nemělo  obědvat.  Paní  J.  se  tomu  podi- 
vila, sama  se  chopila  práce,  postavila  na  oběd  a 
uvařila.  Pobyla  v  domácnosti  Uhrově  asi  šest  dní, 
než  voda  opadla  a  než  se  bezpečně  mohla  vrátit 
na  ostrov,  a  po  všechnu  tu  dobu  se  starala  o  do- 
mácnost Uhrovu.  Doktor  Uher  si  hrál  celé  dni 
s  dětmi,  přinášel  jim  uzenky  a  cukroví  a  zdál  se 
být  velmi  potěšen  z  toho  veselého  života,  který 
pod  jeho  střechou  zavládl.  Až  prý  jednou  mladá 
choť  k  němu  řekla: 

,,  Jindy  nejsi  takový." 

A  dr.  Uher  odpověděl: 

,,Ale  ty  taky  nebýváš  taková." 

Tato  příhoda  by  nasvědčovala,  že  poměr 
manželů  byl  nějak  chladný,  nepříliš  srdečný.  Lze 
to  snad  pochopiti,  vzpomeneme-li,  že  si  mladá 
Aninka  brala  doktora  U.  jenom  na  naléhání  ro- 
diny. Aon  mladičké  děvče,  skoro  ještě  dítě,  z  po- 
třeby jejího  věna.  V  tom  vězela  tragická  vina 
obou,  která  ve  svých  následcích  vedla  k  rozvratu. 
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(V  červenci  1923.) 
(Ženitba  dra  Fr.  Uhra.  —  O  jeho  manželce.) 

Sňatek  doktora  Uhra  nebyl  sňatkem  z  lásky. 
Tomu  nasvědčuje  písemné  sdělení,  jež  pochází  od 
příbuzného  jeho  ženy  a  jež  kladu  níže.  Neblahý 
nápadník  seznámil  se  s  děvčetem  skrze  jejího 
krajana,  od  něhož  asi  taky  zvěděl  o  majetkových 
poměrech  rodiny.  Dívka  měla  věno  na  tehdejší 
dobu  značné  —  podíl  to  otcovský  —  krom  toho 
v  budoucnosti  kynulo  taky  značné  dědictví  po 
matce.  Doktor  Uher  byl  peněz  potřeben  a  jako 
jurista  počítal  snad  i  s  budoucím  dědictvím.  (Toho 
dědictví  se  jeho  ženě  skutečně  taky  dostalo,  ale 
později,  když  už  se  s  chotěm  byla  rozešla.  Ba  do- 
stalo se  jí  pak  i  dědictví  po  bratru  předčasně  ze- 
mřelém.) Osudnou  okolností  bylo,  že  Anin  otec, 
muž  rozšafný  a  vážený,  který  kdysi  zastával 
nejčestnější  úřad  v  obci,  byl  dávno  v  hrobě.  Zbý- 
vala nemoudrá  matka,  která  byla  oslněna  do- 
mnělou skvělou  existencí  nastávajícího  zetě  a  brá- 


222 

nila  známosti  děvčete  s  domácím,  zcela  pro  ně 
vhodným  kupcem.  Vdavky  Aniny  byly  upleteny 
příbuznými,  a  velmi  se  o  ně  přičinil  taky  zmíněný 
svrchu  bratr  její,  tehda  teprv  o  k  t  a  vá  n  gymna- 
sia litomyšlského,  který  byl  pln  obdivu  k  dru 
Uhrovi  a  ve  své  nezkušenosti  věstil  sestře  šťastné 
manželství  a  budoucnost.  Dívčin  otčim  snad  ne- 
měl do  věcí  mnoho  co  mluvit,  snad  mu  na  tom 
taky  nesešlo. 

Jeden  z  mých  pánů  zpravodajů  praví: 

„Měli  oba  manželé  zajisté  příčin  k  nespokoje- 
nosti dost,  po  mém  mínění  však  pí  U.  mnohem 
více,  takže  s  větší  ještě  oprávněností  než  minule 
mohu  tvrditi,  že  ona  se  stala  obětí  nezřízeného 
alkoholika  i  nerozumu  a  trestuhodného  zneužití 
práva  matky  své." 

O  věno  bylo  drem  Uhrem  delší  čas  vyjed- 
náváno, a  snad  i  to  bylo  příčinou,  že  sňatek,  na 
nějž  dr.  U.  již  v  červenci  1861  tak  naléhal,  protáhl 
se  až  do  listopadu. 

A  manželství  Uhrovo  byla  rozvráceno  hlavně 
asi  pro  peníze,  jak  ujišťují  pamětníci  do  historie 
zasvěcení.  Když  asi  za  půl  léta  po  svatbě  byl  pří- 
nos mladé  ženy,  šest  tisíc  zlatých,  utracen  a  roz- 
prášen, požadoval  dr.  U.  další  tři  tisíce,  kterých 
však  nedostal,  ač  rodina  peníze  měla.  Zatím  asi 
taky  matka  prohlédla,  peněz  neposlala.  Vzájemný 
poměr  manželů  sotva  se  tím  zlepšil.  Doktor  U., 
aby  si  pomohl  k  penězům,  počal  prodávati  všeliké 
věci  z  výbavy  ženy  své,  a  tu  tedy  ona,  aby  za- 
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chránila,  co  zachrániti  bylo  lze,  prý  sama  od  muže 
odešla  i  s  nábytkem.  Odvážel  ji  buď  otčim  její  nebo 
matka. 

Neodcizila  tedy  choti  svému  „všechno  jeho 
jmění",  jak  o  ní  bylo  napsáno  v  romantickém 
a  fantastickém  zpracování  případu  Uhrova, 
ježto  žádného  jmění  neměl,  a  neuprchla  mu 
,,s  nejdůvěrnějším  jeho  přítelem  za  moře", 
nýbrž  se  vrátila  do  svého  rodiště  na  českém 
východě. 

Její  návrat  po  krátkém  životě  společném, 
snad  ještě  než  ,, líbánky"  minuly  (není  zcela 
určitých  zpráv,  kdy  od  muže  odešla),  byl  pro 
malé  venkovské  město  arci  pochopitelnou  sen- 
sací.  Byla  příliš  mladá,  aby  se  byla  mohla  se 
životem  odevzdaně  vyrovnati.  Zdá  se,  že  byla 
i  dost  lehkovážná.  Po  svém  návratu  sotva  ušla 
pos-měšným  pohledům  svých  krajanek,  mladých 
i  starších,  které  jí  dříve  skvělé  vdavky  závi- 
děly. A  tu  mladá  žena,  buď  aby  vyvzdorovala 
okolí,  buď  aby  ohlušila  svědomí  —  měla-li 
z  krátkého  manželství  cosi  na  svědomí  —  či  aby 
dala  najevo,  že  si  ze  všeho  nic  nedělá,  ,, vrhla  se 
do  proudu  zábav"  a  zvlášť  horlivě  na  divadle 
ochotničila, 

O  tom  o  všem  stůj  zde  list  muže  zasvěceného, 
k  jehož  užití  mne  pisatel  zmocnil  a  přímo  si  je 
vyžádal: 
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Manželka  dra  Uhra. 
Z  rodinných  tradic  podává  Ant.  B. 

Přestalo  slunko  svítit, 
pohasla  láska  má, 
Bůh  musí  tě  zatratit, 
žes  byla  nevěrná  .  . .  ^ 

(Pisatel  po  několika  řádcích  úvodu  pokra- 
čuje:) 

,, Článek  ten  dovoluji  si  doplniti.  Dr.  Uher  byl 
ženat,  ale  se  svojí  manželkou  žil  toliko  kratičký 
čas.  Ženil  se  na  doktora  práv  v  mladém  ještě  po- 
měrně věku  33  let  2  a  vyvolenou  jeho  byla  slečna 
Anna  X.  z  X.,^  roku  1845  narozená,  tedy  o  17 
roků  ^  mladší.  Byla  vlastní  tetou  ženy  pisatele 
těchto  řádků  a  dle  podobizny,  kterou  jsem  teprv 
nedávno  ve  starém  rodinném  albu  při  poslední 
své  návštěvě  v  X.  vyslídil,  žena  vzácné  krásy, 
černovláska,   bílé  pleti. 

Sňatek  podle  rodinné  tradice  zprostředkoval 
nějaký  příbuzný  a  podle  zachovaného  dopisu  bratra 
nevěstina  Františka  X.,  pozdějšího  kněze,  který 
mám  před  sebou,  tehdy  ještě  oktavána  gymnasia 


1  Sloka  „písně  dra  Ungra"  z  „Batalionu",  kterou  pisatel 
cituje.  Píseň  ta  jest  přičítána  dru  Uhrovi,  ale  jejím  tvůrcem 
byl  asi  sám  Fr.  Leop.  Šmíd. 

2  Podle  křestního  listu  bylo  mu  36  let  bez  měsíce. 

«  Jméno  dívky  a  obce  neuvádím  tu  z  příčin  pocho- 
pitelných. 

*  Byla  podle  křestního  listu  o  19  let  mladší.        Aqtor. 
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litomyšlského,  ze  dne  26.  dubna  1861,  přičiňoval  se 
zaň  tento  nejvíce  sám. 

V  listě  tom  píše  rodičům  (otec  Rudolf  X. 
byl  již  nevlastní)  mimo  jiné: 

,,  „Kašpar  *  mi  píše,  že  z  onoho  listu  si  pan 
doktor  nic  nedělal,  neb  prý  poznal,  že  je  to  ulič- 
nický  kousek  **  a  stran  toho  a  jinších  věcí  ještě 
druhý  den  na  to  mluvil  s  p.  biskupem.  ***  Bratr 
mi  píše,  že  chcete  dáti  Anně  4000  zl.  nových  peněz. 
Ono  to  arci  podle  svatebních  smluv  jinače  nevy- 
padá a  zvláště  když  jste  panu  dru  nepsali,  že 
za  otcovský  díl  by  se  dalo  jednou  tolik  utržit  iže 
je  to  vše  v  levné  ceně  bráno.  Kašpar  mi  píše,  že 
je  jurista  a  že  tedy  nejlépe,  aby  to  vše  bylo  dobře 
projednáno.  Byt  že  prý  teď  už  bude  prázdný  a  pan 
doktor  povídal,  že  se  tam  sám  stěhovati  nebude. 

Je  prý  na  něm  (na  dru  Uhrovi)  pozorovati, 
že  je  jaksi  zaražený.  Ono  to,  nejdražší  rodiče,  jen 
na  Vás  záleží.  Můžete-li  něco  Anně  přidat  —  já 
sám  ze  svého  podílu  otcovského  přidám  jí  500  zl. 


*  Alois  Kašpar  (nar.  1839  v  X.)  žil  později  v  Rusku, 
kde  mnoho  cestoval,  stýkal  se  s  Jul.  Zeyerem,  jehož  korespon- 
denci vydal  mimo  jiné  v  kterémsi  ročníku  „Čas.  Musea  král. 
Českého"  a  zemřel  před  několika  lety  v  Malé  Kvíci  u  Slaného, 
kde  žil  na  odpočinku.  (Poznámka  dopisovatelova.) 

**  Naráží  tu  na  anonymní  dopis,  zaslaný  rodině  dív- 
čině, kde  jistý  neznámý  přítel  varuje  před  sňatkem,  ježto  již 
tehdy  dr.  Uher  propadl  démonu  alkoholismu.  (Poznámka  do- 
pisovatelova.) 

***  Tehdy  byl  biskupem  v  Hradci  Králové  Karel  Bor. 
Haní.  (Pozn.  dopisovatelova.) 

1.  Herrmann,  XXX.  Pfed  padesáti  lety.  11.  15 
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ve  stříbře  —  učiníte  dceru  Vaši  šťastnou,  že  si  ani 
pomysliti  nemůžete."  " 

(Dopisovatel  pokračuje:) 

,,Z  úryvku  tohoto  dopisu  zřejmo,  že  dr.  Uher 
prostřednictvím  příbuzných  vyjednával  s  rodiči 
delší  dobu  o  věnu,  tedy  nejednalo  se  mu  patrně 
o  nevěstu,  jako  o  výši  věna.  Oddával  se  prý  již 
tehdy  nezřízenému  životu,  byl  prý  zadlužen  a 
věnem  chtěl  si  vypomoci  z  nesnází. 

Když  dopisy  bylo  vše  vyjednáno  k  obou- 
stranné spokojenosti,  navštívil  dr.  Uher  několi- 
kráte svoji  nevěstu  v  X.  Vždy  byl  elegantně  oděn, 
s  cylindrem  na  hlavě,  a  když  se  se  svojí  mladičkou 
nevěstou  procházel  ,,v  lipkách",  byl  párek  ten 
předmětem  závisti,  zvláště  nakysavělých  již  pa- 
nen, které  161eté  žabce  tak  znamenitou  partii  zá- 
viděly. Dnes  i  na  našem  venkově  slovo  doktor 
již  tolik  neznamená  jako  v  letech  60tých,  kdy  dr. 
práv  a  poslanec  vzbuzoval  u  lidu  představu  člo- 
věka penězi  oplývajícího. 

Ještě  téhož  roku  odbývána  svatba,  a  sice 
v  Praze  podle  přání  ženichova,  kamž  i  šťastnou 
nevěstu  nevlastní  otec  X.  doprovázel.  Kde  se  tu 
usadil  tento  novomanželský  párek,  těžko  mi  dnes 
již  udati.*  Hned  po  svatbě,  jak  vypravují  dosud 
žijící  příbuzní  a  vrstevníci  Anini,  počal  manžel 
tuto  zanedbávati.  Často  ho  neviděla  po  kolik  dní. 


*  Byl  to  patrně  byt  v  Jámě  čís.  4.,  jak  je  zapsáno  i  ve 
farní  matrice. 
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Někdy  přišel  domů  pozdě  v  noci,  jaký  tedy  div, 
že  se  opuštěné  dívce,  zvyklé  na  klidný  život  v  rod- 
ném městečku,  zastesklo,  a  když  se  počaly  i  vy- 
tráceti části  nábytku,  z  věna  jejího  zakoupené, 
toužila  po  návratu  a  posílala  rodině  málo  potěšu- 
jící dopisy.  Nakonec  otčim  zajel  s  vozem  do  Prahy 
a  odvezl  dceru  i  zbylý  nábytek,  že  v  bytě  dokto- 
rově nezbylo  téměř  nic  než  holé  stěny.  Tak  skon- 
čilo slibné  manželství  maloměstské  dívky  s  velkým 
pánem. 

Autor  ,,Batalionu*'*  tedy  byl  dobře  zpraven 
o  ženě  dra  Uhra,  jednalo-li  se  však  v  kratičkém 
tomto  manželství  s  člověkem  promovovaným,  ale 
propadlým  již  mravní  zkáze,  o  nějakou  zradu  či 
pronevěru,  dnes  již  zahaleno  rouškou  neproniknu- 
telnou. 

Jisto  jest,  že  nevěsta  necítila  pro  dra  Uhra 
nijakou  náklonnost  a  vdávala  se  jen  pod  nátlakem 
rodiny  z  donucení  pro  zvučný  titul  a  ,, šťastné" 
zaopatření.  Známost  vedla  se  jen  v  dopisech,  kde 
otázka  věna  hlavně  rozhodovala,  a  to  jen  mezi 
příbuznými  dívky. 

Kdož  by  se  konečně  mohl  diviti  sličné  dívce 
v  cizím  městě,  manželem  hned  po  sňatku  úplně 
zanedbávané,  že  zatoužila  po  příteli  a  třeba  po 
milenci?  Zde  naskytlo  se  fantastům,  chtě  jícím  stůj 
co  stůj   morální  rozvrácenosti  někdy  výtečného 


*  Míněn   tu  autor  původního  „Batalionu",  Fr.  Leop. 
Šmíd.  Autor. 

15* 
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právníka  a  pohotového  řečníka,  jinak  v  sebe  uza- 
vřeného, dáti  jakýsi  podklad  a  učiniti  ho  mučed- 
níkem pronevěry,  dáti  látky  k  různým  kombi- 
nacím a  klamným  závěrům .  .  . 

Sličná  Aninka,  když  se  vrátila  domů,  aby 
snad  ohlušila  vtírající  se  jí  nemilé  vzpomínky  na 
Prahu  a  zanechaného  tam  manžela,  který  od  té 
doby  víc  a  více  pustl,  vihla  se  do  proudu  zábav, 
jež  ovšem  malé  městečko  tehdy  jen  ve  skrovné 
míře  mohlo  poskytnouti. 

ježto  po  vzoru  jiných  větších  měst  tehdy  i  v  X. 
zřízeno  právě  ochotnické  divadlo,  věnovala  se  mu 
také  s  nadšením  a  nebylo  snad  jediného  před- 
stavení, v  němž  by  byla  neúčinkovala.  Při  jednom 
takovém  představení  zamiloval  se  do  ní  mladý, 
zámožný  mlynář  X.,  který  od  té  doby  stále  se  jí 
vtíral  do  cesty,  až  jej  konečně  vyslyšela.  Ježto 
jako  vdaná  paní  —  nebylať  vůbec  s  drem  Uhrem 
rozvedena  —  nemohla  pomýšleti  na  sňatek,  žili 
jen  tak  ve  společné  domácnosti,  což  tehdy  ještě 
působilo  veliké  pohoršení.  Byla  stále  koketní,  mi- 
lovala zábavu  a  tanec,  X.  na  ni  žárlil,  podobně 
jako  dr.  Uher  se  dal  do  pití,  konečně  zabředl  do 
dluhů  a  zemřel .... 

Tuším,  že  ještě  za  jeho  života  se  seznámila 
s  pokladníkem  na  x-ském  nádraží,  který  se  po- 
zději stal  učitelem  tělocviku  na  jedné  měšťanské 
škole  ve  Vídni,  kamž  jej  později  následovala  a 
teprve  v  dospělejším  věku  svém  se  s  ním  dala 
oddati.  Žila  ve  velmi  dobrých  poměrech  majet- 
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kových,  poněvadž  po  svém  bratru  Jos.  zdědila 
veliké  jmění.  Sama  zemřela  tamtéž  r.  1897. 

Na  začátku  let  90tých  setkával  jsem  se  s  ní 
téměř  denně.  Byla  to  dosud  statná  dáma,  ale 
v  sebe  již  uzavřená,  nervosní  a  zasmušilá.  Zdálo  se 
mi,  že  je  stále  pohřížena  v  myšlenkách  a  že  se 
obírá  minulostí,  o  níž  nerada  mluvila.  Jednou 
jsem  si  dodal  odvahy  a  vyptával  jsem  se  jí  zdaleka 
na  její  minulost.  Jak  jsem  zavadil  o  dra  U.,  bo- 
lestně se  na  mne  zadívala  a  pravila  prosebně: 

,, Prosím  vás,  nevzpomínejte  mi  na  něho. 
Co  je  pryč,  je  pryč  — " 

Potud  zpráva  páně  dopisovatelova,  která  se 
v  nejedné  věci  shoduje  se  zprávami  jinými  a  k  níž 
mohu  jen  poznamenati,  že  se  manželka  Uhrova  po 
jeho  smrti  skutečně  za  řečeného  mlynáře  pro- 
vdala. Než  i  tento  její  druhý  manžel  si  nezřízeným 
pitím  ukrátil  život.  A  potom  se  vdova  po  dvou 
mužích  provdala  potřetí. 

Zbývá  ještě  něco  podrobností  ze  života  ne- 
šťastného dra  Uhra,  kteréž  uvádíme  na  závěrku 
tohoto  trudného  příběhu. 


42. 

(Závěrek  o  dru  Uhrovi.) 

V  jednom  romantickém  zpracování  případu 
Uhrova  byl  tento  náruživý  piják  nazván  a  d  v  o- 
k  á  t  e  m  na  slovo  vzatým.  Uher  však  advokátem 
nebyl.  Již  za  svého  života  jakož  i  po  svém  skonu 
byl  všeobecně  označován  jen  jako  doktor  práv, 
nikdy  jako  advokát.  O  tom  by  tehdejší  jeho 
vrstevníci  byli  něco  věděli.  A  v  poslední  léta  ži- 
vota, oddav  se  životu  naprosto  tuláckému,  stav 
se  pobudou,  nemohl  být  ani  koncipistou.  Byl  roz- 
vrácen tělesně  i  duševně. 

Jinak  se  zdá  býti  jisto,  že  se  v  první  léta  šede- 
sátá, kdy  ještě  byl  členem  nějaké  advokátní  kan- 
celáře, doma  ,,vinklařil"  čili  provozoval  pokoutní 
,,advokátskou"  praxi  na  vlastní  vrub.  Takovéto 
pokoutnictví  provozoval  v  tehdejší  a  ještě  mno- 
hem pozdější  doby  nejeden  starší  koncipient  bez 
vědomí  svého  šéfa,  kterého  tím  poškozoval.  A  dr. 
Uher  si  ve  svém  bytě  vydržoval  vlastního  písaře, 
jak  mi  pověděla  paní  J.,  která  za  zmíněné  po- 
vodně v  jeho  domácnosti  skoro  týden  prodlela  a 
tak  do  jeho  života  nahlédla.  Ve  stavitelském  oboru 
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nazývá  se  takováto  pokoutní  práce  melouchem, 
melouchářstvím,  hlavně  v  Praze  a  jejím  okolí. 

Přece  jen  bych  rád  byl  zjistil,  mohl-li  U.  být 
advokátem  čili  nic,  a  pátral  jsem  po  autentickém, 
úřední  m  seznamu  advokátů  z  let  šedesátých,  z  doby, 
kdy  ještě  byl  v  platnosti  numerus  clausus  (ome- 
zený počet  advokátů).  Měl  jsem  za  to,  že  není  nic 
snadnějšího  než  takového  schematismu  se  do- 
píditi. V  tom  jsem  se  omýlil.  Nic  takového  není 
v  advokátní  komoře,  která  byla  uvedena  v  život 
až  roku  1869.  Ani  u  vrchního  zemského  soudu. 
Ani  v  archivu  ministerstva  vnitra  (dříve  místo- 
držitelském)  není  takového  seznamu,  toliko  se- 
znam těch,  kdo  se  přihlašovali  k  advokátní  zkouš- 
ce. Do  roku  1868  není  tu  jméno  dra  Uhra.  To 
tedy  dostačí  ke  zjištění,  že  advokátem  nebyl. 

Pokud  pak  se  týče  jeho  působení  jako  konci- 
pienta,  poslední  jeho  stopa  vede  do  Domažlic.  Pilný 
čtenář  příbramský  sdělil  se  mnou,  že  o  tom  slyšel 
dávno  před  lety,  když  jej  cesta  do  Domažlic  za- 
vedla. Vyprávěl  mu  tak  tamní  starý  pan  řídící 
učitel.  Jda  po  této  stopě,  vyzvěděl  jsem,  žedr.  U., 
bývalý  poslanec  na  sněmu  zemském,  byl  praž- 
skými svými  přáteli  poslán  do  Domažlic,  aby 
vstoupil  do  kanceláře  dra  Klímy,  a  tento  jeho 
šéf  byl  týmiž  přáteli  požádán,  aby  se  pokusil  ne- 
šťastníka z  jeho  pijácké  vášně  vyléčiti.  To  se 
stalo  někdy  v  léta  šedesátá.  Dr.  Klíma  uvázal  se 
v  nesnadný  ten  úkol,  doufaje,  že  se  mu  to  podaří. 
Aby  pak  dr.  U.  nemohl  upadnouti  v  pokušení, 
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dával  mu  šéf  d  e  n  n  ě  do  rukou  jen  tolik  peněz, 
kolik  potřeboval  na  živobytí.  Skutečně  prý  z  po- 
čátku dr.  U.  vedl  život  dosti  spořádaný.  Když 
však  jej  dr.  Klíma  později  posílal  někam  do  okolí 
a  dával  mu  na  cestu  více  peněz,  tu  dr.  U.  propil 
vše,  co  dostal,  a  vracel  se  po  dvou  až  třech  dnech 
opilý  domů.  Později  začal  choditi  do  kořalen  a 
přes  všechny  domluvy  se  opíjel,  tak  že  ho  dr.  Klí- 
ma musil  propustiti.  Z  Domažlic  vrátil  se  dr.  U, 
do  Prahy,  a  tu  propadl  své  náruživosti  nadobro. 

Snad  ještě  na  počátku  měl  nějaký  vlastní 
byt,  do  něhož  zvával  občas  známé  kolegy,  ale 
v  tomto  bytě  bylo  už  jen  něco  sešlého  zahrad- 
ního nábytku. 

Ve  staré  spisovně  pražské  zachován  je  dost 
objemný  svazek  spisů,  týkajících  se  dra  Uhra. 
Tato  lejstra  sahají  až  někam  k  roku  1861  a  končí 
rokem  1870,  a  hlavně  z  nich  vychází  najevo,  že 
se  všeliké  instance  marně  pídily  po  dru  Uhrovi, 
když  mu  měl  býti  dodán  nějaký  exekuční  výměr, 
nebo  když  měl  uhraditi  poplatky  léčebné.  Od 
poloviny  let  šedesátých  uchyloval  se  dr.  Uher 
častěji  do  nemocnice.  Zahnala  ho  tam  vždy  ně- 
jaká choroba  z  pijáctví  a  bídného  života  vůbec. 
Když  ho  tam  zas  trochu  na  nohy  postavili,  doktor 
odešel,  a  pak  za  ním  nezvěstným  putovalo  lejstro, 
jímž  byla  vymáhána  náhrada  za  léčení  Šlo  to 
arci  nejprve  na  magistrát,  který  měl  zjistiti  byt 
pacientův.  Ale  dr.  U.  už  nikdy  nebydlil  v  ,, posled- 
ním" bytě  svém.    Tak  jej  hledali  v  dubnu  1866, 
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a  když  po  něm  celý  měsíc  marně  pátrali,  připsal 
pan  okresní  dozorce  čili  čtvrtní,  jak  se  všeobecně 
říkalo,  na  akt  poznámku  beze  vší  titulatury: 

,,Fr.  Uher  z  čísla  1051-11  přináleží  do  By- 
stré, byl  dříve  soukromý  písař  (!),  jest  nyní  beze 
všeho  zaměstnání,  nemá  žádného  jmění  a  jest 
v  takové  nouzi  postaven,  že  se  pouze  žebrotou 
živí.  V  Praze,  9.  května  1866." 

Podobnými  poznámkami  opatřena  jsou  vše- 
chna taková  akta.  Střídají  se  tu  byty  na  Starém 
a  na  Novém  městě,  i  na  Malé  straně  a  zas  v  Páté 
čtvrti,  ale  nešťastný  Uher  nikdy  nebývá  nalezen. 
Tak  bydlil  v  květnu  1867  ,  u  Vratislavů"  na  Po- 
říčí, ovšem  ho  tam  nenašli.  V  lednu  1868  opět 
vymáháno  léčebné,  a  tu  v  březnu  toho  roku  okresní 
dozorce  Pražák  přičinil  na  rubu  poznámku: 

,,JUDr.  Frant.  Uher  nějaký  čas  v  č.  524-1 
(to  bylo  v  Kotcích,  v  domě  Habichově)  v  po- 
druží z  milosrdenství  trpěn  byl,  ale  když  pak  na- 
jevo vyšlo,  že  toho  nezasluhuje,  byl  vypovězen  a 
zdržuje  se  nyní  nejvíce  po  kořalnách,  kdežto  peníz 
svůj,  buď  darovaný  anebo  pohostinstvím  získaný 
utrácí.  Léčebné  útraty  zapraviti  s  to  není,  pří- 
buzných nemá." 

Na  jiném  aktu  z  června  1868  opět  poznámka, 
že  se  ,, zdržuje  u  Vratislavů,  povaluje  se  každý 
den  v  jiné  výsadní  hospodě,  kdež  na  slámě  noc- 
lehuje". 

V  ty  doby  asi  to  bylo,  když  se  na  Zeleném 
trhu  pražském  setkal  s  paní  J.,  kterou  znal  ze 
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Střeleckého  ostrova  a  která  znala  jej  z  lepší  jeho 
minulosti.  Pozdravil  ji,  uchopil  ji  za  obě  ruce  a  lí- 
bal je.  Prodavačky  již  skládaly  své  krámky,  stráž- 
ník na  ně  dohlížel.  A  ten,  vida,  že  jakýs  pobuda 
zastavil  paničku  a  domnívaje  se,  že  ji  patrně  žeb- 
rotou obtěžuje,  přichvátal,  aby  jej  zatkl.  Paní 
však  strážníkovi  kynula  rukou  a  řekla: 

,, Já  pana  doktora  dávno  znám . . ." 

Popošla  s  ním,  obdarovala  ho  nějakou  zlat- 
kou  a  řekla  mu: 

,, Vidíte,  nezastavujte  mne,  abyste  neměl  ne- 
příjemnosti. Pošlu  vám  časem  něco.  Kde  bydlíte?" 

Uher  byl  v  patrných  rozpacích. 

,,Kde  bydUm?  Ve  vysokém  domě  na  Koň- 
ském trhu  ..." 

,, Vysokým  domem"  byl  tehda  nazýván  ho- 
stinec u  Štěpána  na  Václavském  náměstí. 

A  když  po  nějakém  čase  panin  posel  se  pídil 
v  řečeném  domě,  kde  tam  bydlí  pan  doktor  Uher, 
řekl  mu  vrátný: 

,,Pan  ,d  o  k  t  o  r'  Uher?  Toho  najdete  v  ma- 
štali." 

V  květnu  1869  byl  přijat  do  nemocnice  milo- 
srdných sester  na  Malé  straně,  a  tu  již  s  ním  bylo 
velmi  zle.  Fysik  p.  dr.  Chiist.  Reiser  vydal  o  něm 
velmi  smutné  vysvědčení.  ,,Trpí  následkem  pří- 
lišného požívání  nápojů  lihových  počasným  one- 
mocněním mozku,  ktei  é  se  jeví  všeobecným  ochřad- 
nutím  celého  těla,  zvláště  třesením  údů  a  již  značně 
pokročilou    nezhojitelnou  blbostí."  A  dále  pozná- 
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menáno:  ,Je  způsobilý  pro  chorobinec  na  Kar- 
lově." 

Ale  dr.  U.  příslušel  do  Bystré,  nebyl  pří- 
slušníkem pražským  a  tedy  nemohl  býti  přijat  na 
Karlov,  leda  snad  za  náhradu,  která  pro  třetí  třídu 
chovanců  stála  tehdy  45  krejcarů  denně. 

Tu  se  věci  ujal  p.  dr.  Vraný,  tehdejší  presidi- 
ální  sekretář,  u  něhož  prý  byl  dr.  U.  kdysi  infor- 
mátorem, a  přimluvil  se  u  tehdejšího  starosty  dra 
Klaudyho  za  nešťastníka.  Dr.  Klaudy  byl  sroz- 
uměn a  navrhl,  aby  tedy  byli  vyzváni  advokáti 
a  doktoři  k  dobrovolnému  příspěvku.  Přátelé 
Uhrovi  stále  ještě  doufali,  že  někdejší  bystrý  ju- 
rista  může  býti  zachráněn,  že  se  v  chorobinci  na 
Karlově  zotaví  a  lidské  společnosti  jako  užitečný 
člověk  bude  navrácen.  Tehdejšímu  úředníku  presi- 
diálnímu,  pozdějšímu  řediteli  pomocných  úřadů 
při  magistráte  p.  Karlu  Novákovi,  byl  dán  pokyn, 
aby  se  sběrací  listinou  pány  doktory  obešel.  (Tento 
pan  ředitel,  někdejší  kolega  Serváce  Hellera  a 
Svatopluka  Čecha,  žije  posud  ve  Strašnicích.) 
Dr.  Klaudy  zapsal  se  na  Ustinu  sám  první  s  větším 
příspěvkem,  a  pan  Novák  se  vydal  po  Praze.  Mezi 
přispěvateli  čtou  se  jména  tehdejších  známých, 
starších  i  mladých  advokátů,  jako  (Jra  Hau- 
šilda,  Linhy  (později  starosty  pražského  Sokola), 
Vaňka  a  jiných,  ba  i  dr.  Fr.  Lad.  Rieger  tu  za- 
psán se  svým  příspěvkem.  Sešlo  se  tak  asi  300 
zlatých,  což  stačilo  na  delší  dobu.  Dr.  Uher  byl 
obeslán  na  radnici,  sekretář  dr.    Vraný  pověděl 
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mu  tam,  oč  běží,  a  dr.  Uher  souhlasil.  Byl  dodán 
do  chorobince,  tam  byl  ošacen  a  dostal  taky  něco 
knih.  Tehdejší  správce  chorobince  p.  Sommer 
dal  si  na  novém  chovanci  velmi  záležet  a  snažil 
se,  aby  jej  zase  na  pravou  cestu  přivedl. 

Jak  z  listin  vysvítá,  vstoupil  dr.  U.  do  choro- 
bince 16.  května  1869  a  pobyl  tam  skoro  rok. 
Správa  ústavu  oznamuje  26.  května  1870,  že  dne 
7.  května  vystoupil  a  dne  8.  května  tedy  byl  pro- 
puštěn. Proč  vystoupil,  proč  byl  propuštěn,  není 
poznamenáno.  Byl-li  pokládán  za  vyléčena,  do- 
mníval-li  se  tak  sám,  bylo  to  klamné.  Vypravuje 
se,  že  v  poslední  dobu  svého  života  přespával 
kdesi  v  kolně  někdejšího  kláštera  sv.  Anežky  na 
Františku,  dokonce  prý  na  hromadě  smetí,  již 
byl  tak  sešlý,  že  mu  nebylo  žádné  pomoci.  Ani 
dobré  poměrně  bydlo  v  chorobinci  ho  neudrželo. 

Když  Fr.  Leop.  Šmíd,  píše  svůj  původní 
,,Batalion",  předvedl  v  něm  dra  Ungra,  tedy 
osobu  na  pohled  smyšlenou,  mohl  jej  arci  obe- 
stříti nádechem  romantismu  po  libosti.  Poněkud 
jinak  však  vypadá  skutečný  doktor  Uher, 
neblahá  oběť  vlastní  náruživosti  a  vlastní  slabosti. 
Ale  jistě  ani  jeho  mladá  žena  neměla  povahy  a 
žádoucích  vlastností,  jimiž  by  chotě  svého  byla 
dovedla  upoutati  a  jej  zachrániti. 
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